當音樂不再遙不可及,而是隨時隨地──波士頓渾然天成的音樂風景

當音樂不再遙不可及,而是隨時隨地──波士頓渾然天成的音樂風景

「學音樂的小孩不會變壞」相信是大家耳熟能詳的一句話。在台灣,更幾乎每 10 個中產家庭裡,會有 8 個家庭讓學齡(甚至學齡前)的小朋友學音樂。

這樣的比例,相對於歐美、日韓等國家,可說是非常之高。也因為經濟發展和時代演進的關係,如今台灣有更多父母願意栽培小孩,接受更好、更專業的音樂教育。

但不禁想問,學習音樂的人口比例這麼高,那麼音樂表演,不論從類型、表演場地、表演水準、觀眾人數等指標來看,「音樂」在台灣的普遍性,與之成正比嗎?

為什麼在台灣,很多音樂人總是覺得辛苦甚至入不敷出?為什麼表演規劃者開場音樂會「催票」時常無比艱辛?但當觀眾想要聽一場「知名的」、「大牌的」音樂會,卻又常常覺得票價高得嚇人?

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

波士頓的街頭。圖/C.H.Tsai 提供

波士頓的街頭,渾然天成的音樂風景

場景來到我目前所居住的美國波士頓。這裡的音樂空間,是和台灣完全不一樣的風景。

要說這裡的美國人瘋狂嗎?在某些層面來說我覺得「是」。

例如:在地鐵上他們可以把扶手當鋼管跳,甚至還服務周到地自備音響,或是拿些塑膠桶當樂器就在街邊演奏。

每天走在街頭,更常看見幾個年輕人帶著自己的樂器,非常專業地就地演奏起來。也千萬別小看大熱天卻包裹著厚衣的 homeless 們,可能當歌聲響起你一轉身,會驚訝地發現當中有身懷絕技的厲害歌唱家。

彷彿這整個城市,就是他們的演奏廳。而大家也見怪不怪、駐足欣賞,甚至是跟著音樂旋律自然地扭動身體,跳了起來;在班上,隨便一堂和聲課,老師音樂一放,總會有同學完全跟著音樂,投入地舞動起來。

這樣的「自然而然」,常常讓我陷入思考,到底在怎樣的環境下,能造就這麼渾然天成的音樂律動?在台灣或亞洲成長的我們,為什麼沒有這樣自然的文化或風氣?會不會是因為大多數亞洲人,一直以來都生長在一個過度壓抑的環境,以至於「別人的眼光」變成我們第一在意的重點?

這是我在這裡第一次的衝擊,原來音樂是這麼的隨處可見。

老少咸宜的 Jazz Festival

Boston Jazz Festival 是波士頓一年一度為期兩天的爵士音樂節,剛開始以為這裡的爵士音樂節,就像是台灣春吶(春天吶喊 SPRING SCREAM)一樣,吸引各方愛好音樂的年輕人前往。但是我錯了,而且還是大錯特錯。

一到現場人山人海不說,先得塞車塞好幾個鐘頭才能停到車位,接著我們幾個學音樂的年輕人,大包小包帶著專業配備,分批上接駁車進到會場。

而一進到表演場地,映入我眼簾的,多是老夫老妻帶著附有陽傘的躺椅和地墊,熟練的點了啤酒和食物就地坐了下來,準備享受陽光、音樂和假期。當然更不乏帶著小孩的家庭,一起親子同歡。

這是第二次的衝擊。原來音樂節、音樂盛會,不只是年輕人有興趣。更是男女老少闔家參與的日常休閒。說音樂就是生活,真一點也沒錯。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

許多老夫老妻、帶著孩子的家庭參加波士頓爵士音樂節。圖/C.H.Tsai 提供

忽然覺得,原來以前自己離「音樂」好遙遠

在台灣,我覺得音樂就是我的生活,我說得理所當然甚至理直氣壯:因為從小學音樂,進文化中心、進音樂廳,對我來說絕對是家常便飯。

但是現在卻常常有種「打掉重練」的感覺。不論是從古典轉到爵士的概念和技能,以及從台灣到波士頓這城市的生活都是如此,一切都得重新適應和認識。

在台灣,一個月聽個 4、5 場音樂會已經覺得算滿多的;但是現在這個處處飄揚著音樂的城市,卻仍常常讓我感到驚嘆不已。

絕對不是貶低台灣吹捧他國,而是在這個城市,我真正體會到音樂不用只是正襟危坐地在音樂廳裡聆聽大師演奏;不用擔心熱門表演一票難求、沒有財力宣傳的樂團卻乏人問津;從大型的 HALL、中型的俱樂部、小型的 LIVE HOUSE,到一個街角、一個車站,總有著無數的職業/業餘音樂表演者,和自然而然欣賞著他們音樂的觀眾們。

學校學生的音樂表演,更已經平常得像日常三餐一般,校園內的樂聲飄揚,就像呼吸一樣自然。

「原來以前,音樂離我其實很遙遠,現在生活忽然充滿太多音樂,一時竟然適應不了......」這是有時候走在路上看見演奏,放空時的我會脫口對朋友說出的話。

整個城市都是音樂的伸展台

若說在這城市,只要走在街上一定能聽到精彩的音樂,大家相信嗎?

前陣子不管是回家,或是到學校上課,總是看見許多人在路邊彈著彩繪的鋼琴,不論古典音樂、流行音樂甚或是即興演奏都有人演奏。更有人拿著樂器直接在路邊就配搭(JAMMING)起來,而大家就隨地而坐欣賞,或是翩翩起舞。

我深深地被這樣的景象吸引著。

人手一樂器,幾個人相聚就是一個 band,隨時就演奏起來,這是這個城市最吸引我的地方。波士頓真的不是什麼五光十色,像紐約這樣光彩奪目的城市,但卻有一股充滿文藝涵養的朝氣,又慢活自在的迷人氣息。

在這裡,我真的學到寶貴的一課:人們對音樂及表演者由衷、自然毫不矯揉造作的欣賞與尊重。音樂不用只是到音樂廳欣賞,甚至不用在正式的場合;表演者不必非是大師,甚至不用是科班出身,也可以自在地與人分享對音樂的喜愛。

音樂,真的可以如此親切、如此輕鬆地貼近日常生活。

Music is life 真的就是如此自由自在,真的可以如此美好而簡單。

《關聯閱讀》
素顏的古典音樂──從王室特權、精緻商品到夏日的草坪
讓她/他學音樂

《作品推薦》
「那妳學這麼久的古典,不就浪費了嗎?」──不當老師,我到Berklee學爵士樂
當我們學習外國音樂的精彩,別忘了台灣也有自己的美好音樂時代

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Kwanbenz@Shutterstock

回家,回台灣做一件事