巴勒斯坦首輛行動彩繪餐車──9 年政治犯的創業故事

巴勒斯坦首輛行動彩繪餐車──9 年政治犯的創業故事

「因為我們想念自由啊!9 年裡每天都被關在那小小的房間裡,想去哪都沒辦法,只是想看一眼天空也難,所以那時候我們還在監獄裡時就決定了,等我們出去以後,一定要讓自己想去哪就去哪,別再受限於任何空間裡。」

站在巴勒斯坦全國第一台、也是唯一一台,經過巴勒斯坦自治政府官方授權,擁有電力、瓦斯和行車執照的行動餐車上,餐車的創辦人之一——哈勒頓這麼告訴我。

瑪納拉廣場鬧市中,吸引目光的行動餐車

那天,我來到馬納拉廣場,它位於巴勒斯坦自治區的政治經濟要鎮:拉馬拉市,在那貫穿城市主要 6 條大馬路的馬納拉廣場上,每個要從城市這一端前往另一端的人車,總得經過這個重點匯集處。4 隻面貌威嚴的獅子雄赳赳鎮守中心圓環,眼觀四面,像是仔細地端詳關注著過往行車的一舉一動。

沿著熱鬧無比的以勒薩街走下去,我循著一陣麵包與烤肉的焦香味走去,腳步凝佇在一台停在馬路邊,漆著五彩色料的小餐車前。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

小餐車的外型獨特,從車頭看去,是個大大的笑臉,兩顆骨溜溜的黑眼珠,像是在對人拋媚眼說著,快來呀!讓人一看就不禁跟著會心一笑。車身由大塊的紫色、紅色、綠色拼組,遠看有點像是迷航於星際一般,近看則又可以發現許多設計的圖案小細節。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

車身由迷你卡車改造,卸下了其中一邊的車版,讓車身半開,改裝成透明食材餐櫃,由左至右,從各種肉類、起司、青菜沙拉到不同類型的麵包,整齊地擺放在內,讓客人吃到食物之前,可以先看到食材的樣貌。車子的最上端,斗大的招牌,是用阿拉伯文與英文寫的行動小餐車車名——「食物火車」!

事實上,在巴勒斯坦,街頭小吃盛行,到處都可以見到推著一台台鑲著四輪或兩輪推車的簡易小食舖或水果、麵包攤,沿途賣力的叫賣著。而大馬路邊也總綴滿了商店與餐廳,以「每三家店一定有一家是小餐廳或者點心咖啡吧」的比例望去,不難發現巴勒斯坦對美食的熱愛,與對餐廳的重視性,絕對不亞於以食為天的台灣。但在琳琅滿目的商店與車水馬龍的街道上,這台餐車卻格外地顯眼。

我佇足觀望,客人往來絡繹不絕,現在是下午 3 點,來買食物的客源大多是學生、穿戴整齊的辦公室婦女,或者攜著年紀尚小的幼童出來採買今晚晚餐、明早早餐食材的家庭主婦。巴勒斯坦人的作息和台灣有些微不同,許多人自早上 8 點開始上班,一路工作到下午 3 點下班,中間沒有午休午飯時間。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

等到一陣人潮散去後,我趨前想點餐,但寫著阿拉伯文的點菜板倒是一瞬間把我考倒了。我沿著菜名一個一個看去,努力的連結著腦海記憶中還殘存的一點阿拉伯文字典,試著連結起眼前的這些單字。

九年政治犯的創業故事

「需要幫忙嗎?」一個中年男子自餐車裡頭探出頭來,咧著嘴微笑地望著我。我向他表示了自己是前一天致電給他的女孩,他開心的點點頭,向我自我介紹,他正是我聽了許多人描述、讚許過的「食物火車」老闆——哈勒頓。

我挑了一個辣炒雞肉口味的三明治,只見他熟稔地拿出鐵板鍋鏟,迅速地下料、拌醬、快炒,控制瓦斯火候,陣陣香味撲鼻而來,炒肉時的煙霧迷濛了他的側臉,不到 5 分鐘的時間,熱騰騰的三明治就呈上我面前了。一口咬下,嗆辣的熱炒辣椒雞肉塊,伴隨著焦香的洋蔥碎塊和獨特醬料,瞬間像是有一群活躍的鼓手,在我的嘴內舌尖上跳上跳下的敲擊出一連串輕重不一,時徐時緩的節奏。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

食物火車的首創人哈勒頓和阿布拉赫曼兩人,在 9 年前都因為曾身為活躍的巴勒斯坦社運份子,被以色列政府以「政治理念不正確」逮捕入獄,服刑的 9 年間兩人都被派發至伙食組,負責每天好幾千人的食物烹煮,意外的,兩人漸漸對料理產生興趣,也成為摯友,在還沒出獄之前,兩人就討論好要一起完成這個行動餐車的夢想。

哈勒頓跳下餐車來到我旁邊,開始一邊指著菜單上的菜名,一面比手畫腳的用玻璃餐櫃裡頭的食材跟我解釋,「這個是那個雞胸肉口味的漢堡,希伯侖的人都比較愛吃這個,那個是炸雞塊三明治,傑寧那裡來的人都愛吃這味配上馬鈴薯,從北方城市來的跟南方城市的口味還是有點不同的。還有這個,這個牛肉排到這個辣味雞肉都是我們自己手做的,我們拉馬拉人什麼都愛吃,但是新鮮最重要!」

在監獄裡,哈勒頓遇到來自巴勒斯坦各個城市以及鄉鎮的獄友,在認識了不同地方的飲食文化後,哈勒頓與阿布拉赫曼兩人在設計菜單與餐點時,除了眾所周知的鷹嘴豆泥和炸鷹嘴豆餅等等傳統巴勒斯坦食物外,特別讓一系列的菜單內像是個濃縮的巴勒斯坦食堂,融合搭配了不同地區的飲食習慣和喜好,再自行衍生研發出了更多新口味。

接著他驕傲的跟我解釋,這台車由內而外都是他和朋友 DIY 親手打造,我稱讚車子的彩繪塗鴉美麗而獨特:「這麼繽紛的色彩,看了心情就真好!」

「是啊,你不知道,那 9 年裡我們每天眼睛裡只看的見白色的牆和棕色的獄袍,都快忘記世界還有什麼顏色了。」

他還特別指出這台車完全不依靠電力,支持車內放飲料與食材小冰櫃的電力都是來自車頂上方加裝的好幾片太陽能板。

「在監獄裡,他們(以色列士兵)總是用電來折磨我們,有時候用電擊棒來懲罰我們,有時候則是切斷牢房裡的電源,讓我們處處受限。」說到這裡,他嘴角的微笑似乎僵滯了。

平均每 5 個巴勒斯坦人,就有一人被逮捕羈押過

「這種事情(逮捕入獄)好像越來越平常了,有時候我們跟朋友打招呼的方式都變成了:『嘿!好久不見』,『是啊,我昨天剛出獄』。我們還常常嘲笑彼此說,我們都可以拿到監獄畢業證書了,還可以比誰比較早畢業誰延畢。」

目前在以色列監獄中,被逮捕入獄的巴勒斯坦人還有逾 7,000 人,包括 62 名為女性,340 位是不到 18 歲的青少年,最年輕得更有 12 歲的孩童,7,000 人中至少有 1,000 的刑期為 20 年以上至終身監禁。

根據統計指出,自 1967 年以阿戰爭,阿拉伯聯軍大潰敗,以色列開始大面積的攻佔原屬巴勒斯坦自治政府的領地後,至 2016 今日,有超過 80 萬的巴勒斯坦人曾經遭到以色列軍隊逮捕入獄,平均每 5 人就有一人被逮捕羈押過。

這樣的數據在近兩三年內還開始有急速增長的跡象,被逮捕入獄對巴勒斯坦人的日常生活來說,似乎已經是種家常便飯的事情。三天兩頭的,常常只是走在村落與城市的街道上,你就會撞見許多人拿著海報與標語遊行,向以色列軍隊抗議著非法逮捕,與沒有證據就無限期羈押巴勒斯坦人的違反人權行為。

又或者是村民聚集的集會上,張貼著肖像海報,民眾圍坐成一個圈子,盤盤美食傳統小菜齊聚一堂,有人彈唱音樂、有人高聲聊天,準備歡迎自監獄釋放歸來的家人朋友。

樂觀面對曾經的傷痛

天色漸暗,哈勒頓的夥伴前來交接,也曾經在以色列監獄服刑 5 年的安哲高興的跟我自我介紹,拍拍自己的微凸的肚皮說:「我本來就很愛料理美食,所以我很開心能在這裡工作,畢竟很多人在被關了好幾年以後,都跟社會脫節了,找工作也很困難,但是在這裏(食物火車)我覺得很自由,很快樂。」

半年前開張的這台「食物火車」,因為生意興旺,已經擴展成 4 個人的迷你公司,客源分佈廣泛。一開始吸引顧客的,雖然大多是他們勵志的背景故事,或單純對彩繪餐車感到好奇而前來朝聖的客人,但現在每日仍吸引著許多老饕熟客每日造訪的原因,主要還是美味的食物,和他們 4 人熱心爽朗的服務態度。

他們開著餐車又沿著以勒薩街回到馬納拉廣場上,這個廣場是餐車晚上的販賣據點。只見車子才剛一停好,又是一群一群的客人趨上前來,安哲顧不得說話,又忙碌了起來。

「我愛這種忙碌的感覺,畢竟這就是人生啊,我們努力工作,我們努力活著!」

在餵飽了一群飢腸轆轆的學童後,安哲轉身對我微笑,擦擦額上的汗水,隨即,他又繼續拿出冰櫃的食材,準備起下一份餐點,重複著那他再熟知不過的料理步驟。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

《關聯閱讀》
來去加州逛夜市?美國正夯的快餐車經濟學
華府異鄉的紅海生存之道──我賣的不是珍珠奶茶,是溫暖

《作品推薦》
遇見全球年紀最小的公民記者:「我想讓世界聽見、看見我們」
被一道高牆阻礙的愛

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Cynthia Wang 提供

回家,回台灣做一件事