從機長到女尼──行旅處處,無非好書

從機長到女尼──行旅處處,無非好書

新年伊始,我在駛往機場的小巴上,遇見一位高大帥氣、神情嚴肅的灰髮男士。寒暄後,發現原來是澳航 Qantas 的機長。當下彷彿在書店邂逅一册珍奇善本,喜出望外。

我說:「你看過電影薩利機長嗎?」

「看了。」他隨口答道,眼睛不離手機。

「我一直有個疑問,」我不死心:「他在被鳥擊中、引擎失速時,當下竟要副駕駛翻閱手冊、查詢應變程序。照道理,這些知識不是早該熟記腦中嗎?怎能臨時抱佛腳?」

「怎麼說呢?」他沉吟一會:「駕駛飛機是在四度空間上移動,你的眼、腦、四肢都需全神貫注。對於這種我們稱為百萬分之一發生機率的應對狀況,不可能記在腦海,只能碰到時參閱手冊了。」

「所以副駕駛必須對手冊主題、内容分佈很熟?」

「嗯。」

「那薩利在 30 秒內,推翻常識、標準流程,不飛往鄰近機場,而選擇降落哈德遜河,不但冷靜果決,還真藝高膽大。」

「除了藝高膽大,他的運氣極好。那天天氣晴朗、能見度佳、河面風平浪靜、附近舟楫群集,這些條件缺一不可,否則後果便不堪設想。」

「如此難得,結果他卻得承受政府的嚴苛調查而心力交瘁......」

「這整個制度,根本就大有問題......」他把手機收起,開始大發牢騷。提及每年 6 次身體、飛行技術例行檢查所帶來的身心壓力,以及一旦遭逢危機,不但眾夫所指,還可能像電影主角般,憂慮身敗名裂、一無所有的恐懼。

「就像薩利所說,我的一生努力,可能就被這最後 209 秒所定義。」他不無感嘆地引述電影台詞。

在旅途中,挑人閱讀

由於他的坦白,自己因而得窺,在光鮮外表和神秘廟堂般的機長座艙裡,原來存在如此巨大的戰兢和壓力。

這也是自己何以喜歡在旅途中「挑人、閱讀」的原因。由於萍水相逢、沒有羈絆,在極度短暫而壓縮的時空裡,多數人會顯得柔軟而開放,無所不談。

除了小巴,過往還有幾次印象深刻的閱讀,發生在不同的交通工具和場合。

多年前,有次在 CES 消費性電子展結束後、由賭城返加的航班上,遇見拍賣網站 eBay 的聘僱講師 Tom。他剛於展場主持數場創業說明會、指導新手經營網路生意,反應火紅。有趣的是,他本人因為網路泡沫、失業而嘗試網拍,結果業績優異而被公司主動延攬。得以現身說法,規劃教材、輔導新人。聽他娓娓道來一路的跌宕起伏,像是科技版的阿甘正傳。

另一次是在由關外駛往北京的夜車裡,對像是位容貌端莊、聲音輕柔的女尼。她在昏暗搖晃的車廂裡,分享出於神啟、自幼出家的歷程;澄清俗世對佛教的誤解;還解析數則禪宗公案,結結實實為自己上了一堂佛學導覽,獲益匪淺。她那超齡沉穩和出塵神貌,至今依然歷歷在目。

還有一次是在捷克首都、布拉格的酒館裡。鄰座男子姓閔,乃韓國某大企業管線事業部門負責人,曾經負笈台北、略識漢字,對太史公司馬遷情有獨鍾,因而相談甚歡。我們聊及張良和黃石老人、李世民和魏徵、朱元璋和陳友諒的故事。我趁機賣弄一下幼時從歌仔戲看來的鄉野傳説:如朱元璋宰牛後命牛頭哀鳴、打掃廟庭時要求菩薩起身挪位,引得他拍案叫絕。異地相逢、分享古籍,彼此都十分盡興。末了還交換名片,聯絡至今。

猶太作家 Alberto Manguel 曾説:「這世界,乃由無數數據、字母所組成的一本書。理解的關鍵在於精通文法、有效閱讀,以便賦予那龐大信息生命、藉以追尋造物主。」(摘自 A History of Reading。第 8 頁)

誠哉斯言。生命是場奇美壯闊的旅程,世界充滿無窮無盡、豐富浩大的信息。只要態度開放、常保好奇,行旅處處,無非好書。而且往往較你行囊、iPad 裡的卷籍文字,更為精彩。

《關聯閱讀》
在香港青旅工作的日子裡,我從聊天中看見全世界
遇上關鍵的208秒,你的「經驗值銀行」有足夠的存款嗎?

《作品推薦》
我曾因宗教「堅決反同」,但現在我相信,改變需要時間相互包容與理解
盤旋半世紀的鷹──班哲明和他的傳奇

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:劉國泰 攝影

回家,回台灣做一件事