盤旋半世紀的鷹──班哲明和他的傳奇

盤旋半世紀的鷹──班哲明和他的傳奇

「你怎麼抓到那鷹的?」趁著關機空檔,我隨口問了一句。

只見班哲明倏地挺身坐起,像皮球般鼓起氣來,開口講述那奇妙歷程。在陰暗寂寥的病房一隅,這故事想必已棄埋許久......

病榻上的班,年逾七十,慘白鬆垮的軀體裹在被單下,活脫脫像個洩了氣的大皮球。他的眼神呆滯,口齒不清,還會不斷重複同一句話。

今早,我接到醫生下單,來此為他檢查腹腔。在安置機器的時候,注意到牆上掛了一個印第安人的傳統飾品:捕夢網。一呎開外的藤環上包覆着深色的老鷹繡飾,綴以十餘根黑白鳥羽,十分華美,叫人忍不住多望一眼。

「我抓到那鷹......」背後傳來他的聲音,異常清晰,和剛進門寒暄時判若兩人。
「那鷹是你做的?」我一下子會不過意來。
「不,我抓到那鷹......」他的語氣堅定。然後,在接下來的檢查過程裡,不斷重複那話。我只好隨口敷衍,並未當真。因為工作中經常遇見腦部受損、神智不清的病人,總是如此......

眼下的班,聽到我的問話,忽然兩眼炯然、臉部放光,比手劃腳、開始講述那縹緲久遠的傳奇:「那年我十九歲,和印第安友人瓦沙在初秋清晨,趨赴山頂。我們在森林裡找到一塊空地,便把帶來的小母雞綁在灌木叢上,然後吹起狼笛......」

他啜口,嗚嗚嗚學起狼嚎:「一會兒功夫,只見一隻大鷹出現,在高空盤旋......一圈、兩圈、三圈,簌一下、忽然下降,攫住母雞、猛然上拉。拉不動,那鷹急了,用力振翅,啪啪啪......」班脹紅了臉,擺手喘氣,發出大響:「就在那刻,我噗地躥起,一把握住雙爪,緊緊攫住......牠的力量奇大,幾乎把我拉上天......」

「然後呢?」我聽得入神,急問道。
「瓦沙立即撲了過來,從頭往下,用大牛皮把牠罩住。那鷹不肯屈服,拼死抵抗......」班縮頭聳肩,左右晃動:「最後,終被我倆完全制伏。」

「你殺了牠嗎?」
「沒有,我們快速拔了幾根翅羽,就把牠放了。」
「放了?」儘管心感慶幸,我還有些不敢置信。
「嗯,牠衝上高空,盤旋三圈,嘎嘎嘎叫了幾聲,便消逝不見了......」

「那鷹有多大?」我意猶未盡。
「展翅後寬七呎,翅羽長約三呎。」班伸展雙臂答道。
哇,我在心裡說,好大。

「謝謝你,班,真是個好故事。」不知怎的,我為那人獸間的情誼深深著迷。
「這是真的,不是故事。」他立即抗議。
「我知道,我相信你。」我連忙道歉。

他的表情放鬆、臉色開始退溫,但因過度興奮而仍微喘:「你還會來嗎?」
「會的,我還會。」我答的有些心虛。儘管明白這樣的病人渴求陪伴,自己卻未必會再過來。

他點點頭,不再開口,慢慢退回靜默。

我想起擔任安寧病房臨終牧師的 Kerry Egan,在新書 On Living 出版後接受訪談,提及那工作讓她成為一個快樂、懂得珍惜的人。

「死亡令人感傷,」她說:「但其中同時藴含了極大幸福。」

「當你臨終時,你很難從事身體活動,你會有很多時間待在回憶裡。很多人因而滔滔不絕談及過往,並在其中發現巨大樂趣。他們會說:啊,我當時是如此快樂,卻不懂得珍惜。」

「那是一個很好的提醒。」她結論道:「我常因而反思,眼下能有這麼多好事發生,真值得快樂。」

我把機器收好、關上燈,步出病房。默默在心裡祝福班哲明,和他那盤旋不止、意態昂揚的鷹。

《關聯閱讀》
你知道感恩節的由來嗎?如今的美國原住民,卻成為隱形的一群
輸油管的兩端

《作品推薦》
無聲的煙硝──解讀川希對壘的數據大戰
【美國大選】一窺堂奧──我的美國大選選務經驗

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit: Sergei Bachlakov@Shutterstock(示意圖,非當事人)

出發,改變人生的一次旅行