跨越畫布,看見無垠:繪畫是超越俗世的窗口

跨越畫布,看見無垠:繪畫是超越俗世的窗口

「⋯⋯曾經,我把藝術視為空中樓閣,僅適合過度受教育的人,用來彼此取悅、互增風雅,現在明白自己錯了。在你的講解後,藝術史(和一般的視覺藝術)看來頗具深意。它是鮮明的人性展現,可以藉以理解自己、觀察世界、與人交流。」

「感謝如此精彩的彙整、分享與啟發⋯⋯」

經過一夜對話,週日清早便接獲友人的英文電郵,儘管仍不接受我所設定的前提:「信仰乃是屬心、而非屬腦的活動。」卻同意科學之外,還有另一條探索人世的路徑,一向為其所不察。

那條路徑就是,藝術。

結識多年,這位思緒清晰、口才便給、自稱無神論的年輕律師,在每月一次的教會群聚裡一直扮演螃蟹角色:藉由迥異視角,刺激我們這些安於聖經教導的鯰魚們雞飛狗跳,不斷審視、捍衛自己的信仰本質。

多方涉獵、博聞強記的他,完全認同達爾文的進化論,認為其學說清晰周備,足以解釋所有自然、人文、歷史演變規律。相較之下,看不見、摸不著的上帝純屬無中生有、人為創造,乃是心靈脆弱的人士為自己量身打造的安慰劑。

曾經經歷類似過程,後來明白信仰本質屬「心」、富含感性成分;無法單靠言詞釐清、說服對方的自己,因而一直尋思:應該如何搭橋鋪路,將思慮周密、左腦發達的友人,帶入一個感性觸動、右腦為主的世界?

大學主修設計,長期摸索、學習看畫的自己(參照拙文:〈超越言語屏障,察覺內在的別有洞天〉),能否彙整一套系統、規劃一段旅程,引領熱愛智識、思考的友人,卸下心防、循序漸進,終見不同風景?

超越俗世的窗口

經過深思,我決定為他和聚會成員,準備一套 PPT 簡報,透過歷朝、歷代畫家的肉眼,解析人類曾經如何觀看世界、閱讀自己,希望從而顯明大部份人隱而不察,非智識、非言語所能描述的內在空間。

我的簡報,始自中世紀宗教繪畫,經過文藝復興、巴洛克、新古典、印象主義⋯⋯直到 20 世紀的抽象表現主義,將其大略歸納為「神、人、外、內」四個階段。希望先說服大夥,藝術史脈絡分明、大有學問;再導引至現代藝術的表達,十分屬「心」;重點不再是神學教導、貴族功業、庶民生活、自然光影,而是畫者與觀者內在的心智活動。

圖/Shutterstock

一如預期,在大量畫作刺激下,大夥由初始的好奇,轉而觸動、凝神、深思。於是,我刻意將想像拉到極致,引介位於休斯頓郊區,每年吸引無數非教友前往朝聖、羅斯科教堂(Rothko Chapel)裡的畫作。

乍看之下,那些壁上油畫十分單調,僅是偌大室內,尺度驚人、深淺不同、大面積的的灰塊。然而畫家羅斯科本人的闡釋,饒有深意:「它們是一個、一個超越俗世的窗口。不像繽紛色彩容易攔阻視線,深沉顏色可以跨越畫布,讓人看見無垠。」

那個無垠,必須靜下心來,安靜體會,方能得見。但對於行程倥傯、思慮雜遝的現代人,無疑是一大挑戰;挑戰在於,你是否還有能力感受到靜默、安定、專屬自己、無以言狀的內在空間?

在挑戰大夥思考的同時,我把場景拉回日常,播放電影《機械姬》裡的一幕。

在這部 2015 年上映、引發熱議、關於人造人的科幻電影裡,天才老闆納森對著萬中選一、召來辨認機器人艾娃是否擁有自由意志的宅男員工,展現抽象表現主義畫家價格不菲、讓顏料自動滴灑成形的畫作《1948,第 5 號》時,意味深長地表示:「波拉克在放空腦袋後,任手指伴隨顏料順勢而遊,以表達某種非刻意、非隨機、介於刻意與隨機間的境界⋯⋯」

我據以結論道:「導演特意在此安置波拉克的畫作,涵義深遠。因為它反映了納森創造機器人艾娃、希望她擁有自由意志時的矛盾心情:如果介入太深,有可能斷絕其發展潛能;但若完全放手、讓機率主掌,則會失控。他因而處於刻意與隨機間,難以言明的,某種掙扎⋯⋯」

該實例疊加於前面的鋪陳上,讓看過那一幕、卻無緣領略其意涵的友人瞳孔大張。這是隔日他在電郵裡寫下心得:「⋯⋯藝術是鮮明的人性展現,可以藉以理解自己、觀察世界、與人交流。」的緣由。

對於自視甚高、辯才無礙、職涯順利自工程轉入專利法界的友人而言,明白理性並非一切;科學之外,還有另一條值得玩味、深究、探索、感受的生命路徑,該是嶄新、難得的體悟?至於自己,藉由此過程,彙整資訊、規劃路徑,引導他人看見奇妙幽微、言詞不易言傳的自己所見,也是很好的經驗。

《與成功有約》一書作者史蒂芬.柯維曾說:「教導是學習的最好方法。」

分享,也是。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備