柏克萊派對007:雪花

柏克萊派對007:雪花

錫安國家公園是我寒假旅行的最後一站。好不容易跟旅伴會合,要前往山屋時天色暗了、風雪加大,車不時打滑,還一直找不到路。旅行中的變數也是旅行樂趣的一部份,但是十天內搭過三次飛機一次火車無數次 Lyft(註一),飽受舟車勞頓之苦的我實在已經對這種樂趣麻木。

然而看到一整片的雪還是驚呆了。這是真的,不是作夢。

「雪、雪!真的雪欸!」一打開門,前廊的積雪就垮進來,亮白一片弄得眼睛幾乎睜不開。慢慢適應光線,才看見屋簷下結了 30 到 40 公分的冰柱,後面遠近連成一片的雪山,被雪壓低的枝枒稀疏從雪下面透一點深綠色出來。

那天晚上我們決定去挖雪來吃。倒一點牛奶當底,配上橘子和刺菊黑莓果醬,新鮮的雪是最鬆軟綿密的雪花冰了。

走步道的時候最適合觀察雪的細微變化。雪剛下時很鬆軟,踩下去就像踩進羽毛堆一樣踩空,最後踩實的是下面受重量壓密的雪。太陽出來,壓密的雪會變成水,然後在底層結冰。步道有時會因為結冰封閉。沒有封閉的路也可能結冰,如果沒有在鞋子上加裝釘爪,便沒有辦法平穩的在上面行走。

這個狀況對車子來說也一樣。國家公園會派鏟雪車把主要幹道的積雪推開,但是要開進超商的停車場,出入口的那灘雪/冰沙/水最容易讓輪胎打滑。加裝雪鍊可以解決,但是一到沒有雪的大馬路又最好拆掉以免傷車。

至於雪地必玩的雪地遊戲,邊走步道邊砸旅伴也獲得很好的實習。如果想要撿樹枝上現成的雪塊做雪球,一拿下來就會垮,照得到陽光的欄杆上的積雪是比較好的選擇,帶一點水分,比較容易成形。

吃過、摸過、踏過了,「雪」在我心目中不再是一個獨立的名詞,有了更多型態,鬆軟的、堅硬的、細緻的,也更加緊密的和其他形象,水、以及冰連結在一起。

不同的樣態,甚麼是「該變成的樣子」?

差不多這個時間附近,在台灣的同學們申請交換計畫的結果出來了,有幾個即將來柏克萊交換的人跟我聯絡。他們除了關心生活費的問題(我是到很後面才知道舊金山的高物價(註二)這件事情不是美國的普遍狀況。),另外一個問題是關於學術、選課跟教授做研究的機會。他們都是對學術很有興趣的人,希望可以在這邊更妥善的跟學術圈做連結。

我想起去年春天,我的指導老師向我揣測教育部計畫的潛在宗旨:選出有學術潛力的學生,讓他們有機會跟國外的學者近距離接觸,增加他們成功申請國外知名大學博士班的機會。

如果就這個目的來看,我是計畫的失敗品。我沒有參加夠多的 Office Hour 讓老師記得我,成績也沒有出色到可以用來跟老師商量請他幫我寫推薦信。我原本以為我的英文會突飛猛進,但是儘管有些許的進步,卻還是有「你應該更妥善的編輯你的論文(Your essay should be better edited)」的評語。

當時我向導師詢問應該用什麼標準排志願序比較好,他的答案我至今都記得很清楚:「我不認為學術聲望應該作為選擇的唯一標準。你應該想的是『哪裡能帶給你最多刺激』。

但如果從「接受刺激的多寡」來看,我或許又不完全失敗。這五個月我去過的美術館、博物館、水族館、動物園、植物園加起來將近十個。聽過倫敦愛樂、獅子王音樂劇、藍人秀。看過中途島號航空母艦、奮進號火箭。吃過地中海、墨西哥、俄羅斯、上海香港日本韓國泰國料理。

我沒有成為一個預期會成為的人。相反的,我往一個意想不到的方向發展。

關於人生路上的抉擇

旅伴把車停了下來。往前看,五隻鹿,緩緩的排成一隊過馬路。我們等他們從車子前面過去,再目送他們一個接一個輕巧的越過路邊的圍籬,消失在雪地裡。

這美麗的景象,出發前有誰能想像得到呢?

在這裡與許多致力學術的博士生近距離接觸,才知道這一行有多苦。「念博士我們不是說 study,而是說 pursue。」朋友說,「指的是追求知識本身。很多時候你完全不知道這對世界有什麼貢獻,或是你還會原地打轉多久才看得到出口,但你還是得在這片茫然中不斷的給自己理由繼續下去。」他停頓,「所以書讀不讀得懂其實比較次要。最重要的是心靈的修行。」

博士班的煎熬很少人能熬得過,錄取之後只有一半的人可以撐到畢業。必須對追求知識本身有足夠的熱情,才可以抵擋日復一日的自我質疑。

但是目前我並沒有這份熱情。我的生活軌跡已經證明了這件事情。

我想起郝明義在《鳥之卷》裡面的一段話:「讀研究所是一個人生的選擇,而不應該是為了準備應徵工作的履歷,而做的一個選擇。為了準備應徵工作的履歷而念研究所,最大的風險,是你養成逃避的習慣。」(註三)

或許一直反問自己要不要走學術,背後的原因是想像除了它之外的選項比遵循它更耗費心力。要找工作的話,要找什麼領域的工作呢?待遇多少才合理?在哪個國家?應該做什麼準備呢?回答這些問題遠比唸書要複雜得多。所以最後夢想「走學術」作為一種輕鬆的解套方式,儘管它從來就沒有比較輕鬆。

認清到這一點,我決定放棄畢業後直接升學的想法。

放棄一條路很困難。況且現在並沒有比升學更好的備案。去掉成績單我幾乎什麼都沒有,對職場的認識也很淺薄。好多同年紀的人從未猶豫,早就跑在前頭。好像辜負了送我出國的師長和納稅人,有一點罪惡感。

下雪的時候其實並不冷,也安靜,輕輕的掉在身上,仔細看真的有六角形的美麗結晶。我想起 My Favorite Things 的歌詞:

Snowflakes that stays on my nose and eyelashes, silver white winter melt into spring, these are a few of my favourite things.
(雪花停留在我的鼻尖和睫毛上,銀白色的冬天融化成春天,這是一些我最喜歡的事物。)

When the dog bites, when the bee stings, when I am feeling sad,
 (當狗咬我、蜜蜂叮我、或是我難過的時候,)

I simply remember my favourite things, and then I don’t feel so bad.
(我就想一想我最喜歡的事物,就不覺得這麼糟了。)

這個世界好大,而我還年輕。二十幾歲的眼睛不應該受限於小小的恐懼裡,而應該好好見識這個世界的繽紛與絢麗。儘管暗藏危機,卻也遍地驚喜。就算最終被磨得滄桑,那也是一種值得紀念的轉化。

註一:美國的叫車服務公司

註二:舊金山物價大約是台北三倍。這是指用美金價格乘上台幣匯率之後,大約除以三才是可以預期的品質水準。舉例而言,一個簡單的吐司夾起司火腿三明治要 7 塊錢美金,其水準相當於7×30/3=台灣 70 元的三明治。外食大約 10-20 不等。房租平均一個月 1,300 美金(約 42,000 元新台幣)。

註三:要比較準確的詮釋郝明義的這段話,應該要把準備應徵學術工作而念研究所這一種「準備工作履歷」排除。在學術領域工作跟念研究所的目標是共通的,都是追求知識,並不互相違背。作者所要影射的應當是純粹為了學歷加值的效果而攻讀研究所的行為。

《關聯閱讀》
茫然與理想的交集──一位大學生的流浪獨白
你的人生,不該有標準流程

《作品推薦》
柏克萊派對006:派對與飯局,浮誇與順應──台美交友文化差異
柏克萊筆記005:抱歉我有點害怕,因為我不是美國

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock(示意圖,非當事人)

出發,改變人生的一次旅行