柏克萊派對002:朋友

柏克萊派對002:朋友

夜間護送服務 BearWalk 的白人男孩陪我走了半個小時的路之後,終於看到家門。我跟他揮手告別,一轉身大門還沒打開,他就已經消失不見。

雖然這只是半小時的陪伴而已,但我心裡多少有點可惜沒有跟他要聯絡方式。這幾乎已經變成一種毛病了:遇到任何人都積極攀談,尋求保持聯絡的可能。不僅是為了將來修課吃飯出遊都有伴,還隱含一點擴展文化體驗的目的吧。難得出國,就想要把握機會多認識一些不同國家的朋友,去了解他們的生活和觀念。

有人說出國要練英文,就要少跟本國人在一起,但另一方面本國人的圈子也難免會對只跟外國人交遊的人頗有微詞。我原先認為,交朋友應該要不分國籍才對,畢竟每個人都是不同個體,值得同等的尊重,不應因為國籍而有差別待遇。但是跟同鄉待在一起講母語實在太過安心舒適,讓我難免考慮調整自己的作法。使用母語讓我可以完整的表達想法,還可以適時展現幽默與獨特性。但是一旦習慣用中文交談的話,英文就會退化得很快。之前跟台灣朋友溝通幾乎都用中文,短期間便很明顯的感覺到退化的速度,連餐廳店員問我要點什麼都會聽不懂,但是只要多聽一點在地廣播又可以恢復。聽得清楚當地人獨特的斷句和抑揚頓挫,還有捲舌和放輕的地方,溝通就不會是太大的問題。就算說的文法不道地,還是足以進行可以交友的談話。

從此憑著我從小到大課本雜誌學來的英語打天下。我的口說雖然沒辦法和當地人一樣流暢,但足以騙過大多數國際學生。歡迎派對上亂入中國學生的桌,為了不被台灣腔生分我們之間的差異,我主要用英文跟他們溝通。就算他們中途感到吃力,跟我穿插中文,我還是會用英文回答他們。我暗自詫異他們怎麼不太敢說的時候,他們剛好稱讚我英文不錯。我只是笑笑,回答說可能是因為我們大學會讀原文教科書吧。他們都是唸中譯本的。

大概用英文聊了兩個小時之後,大家多少有些累了,穿插的中文開始多了起來。聽到他們用捲舌音討論微信、選課,我的分別心暗暗地升了起來,突然好想轉身去找我的台灣同學。都講英文的時候我們都是華人,但都講中文的時候我們反而不一樣了。在那一點點口音的差異背後,讓我想起中共的政治強權、互聯網和快速竄升的經濟、與我同台競爭的上億人才。當他們跟我聊起太魯閣、阿里山、夜市,我卻沒辦法跟他們聊他們的家鄉。

對於中國,我只有一個教科書式的整體概念,但是他裡面的個別差異,我完全不了解。就像對美國一樣。美國是一個集合名詞,國土內州際的差異還是很大的。雖說在我住的加州各種人種都很平均的在路上行走,但是其他地方還是有黑人被歧視、恐怖份子、難民問題相關的事件。但是在這個天天晴朗、天天有人在草地上野餐玩飛盤的大學城,難免會感到那些消息就跟國際新聞一樣遙遠。

時間晚了,工作人員開始收拾杯盤,人們也陸續離開。我原本以為歡迎派對會很瘋狂,充滿酒精和重金屬音樂,最後卻只是人們排隊拿食物、然後陸續就座聊天而已,非常平靜祥和。離開餐廳時已經是晚上八點多,我隨後打電話給學校的 BearWalk 尋求夜間護送服務,然後就一個人站在 Wallgreens 的門口等護送學生來接我。店家的霓虹燈紅色藍色的寫著 OPEN,紅綠燈小小聲的催促著行人。除了白天靜止的遊民開始四處遊走,也多了不少成群結隊的年輕人大聲聊天笑鬧。放眼望去都是比我高大的人,此起彼落都是我聽不懂的語言。我默默的在心裡面想像假如他們說的是中文,我是否會比較不害怕一些。

我想起那個傍晚,坐在朋友的車上,還要趕兩三個小時的路才能到家。公路的左右兩邊都是比人還高的金黃色草原,夕陽在白雲邊上鑲上金邊。我睡著了,將醒的朦朧之間發現駕駛正在準備迴轉。她說看到好像是一個台灣朋友的車停在路邊,說不定發生什麼事情了,回頭去關心一下。我們終於在他的車子附近停下來,走上前,才發現他車子拋錨了,正在聯絡拖吊車。可能是電腦的問題,沒有辦法搖車窗也完全沒辦法發動。我們一行人七手八腳的幫他一起查網路打電話,最後把行李箱裡的糧食分一大疊給他,才繼續趕路。在這個期間,大約每分鐘有一輛車,滑下下坡之後就頭也不回的呼嘯而過。假如不是認識的話,她原本也應該不會停下來吧,駕駛說。

BearWalk 的男孩終於來接我了,出乎我意料之外的穿著格外顯眼的黃色制服,十分挺拔帥氣。在他護送我回家的路上,遇到一群唱歌喝酒的黑人迎面走來時,我還悄悄的躲到他的右側。我們聊起彼此的興趣、他待過的國家、關於選課等等。隨著路往治安較好的北邊走,周遭開始安靜下來,他開始輕輕的哼著歌。再過兩個路口,我就要跟這個不知道姓名的人告別。我不知道應該用什麼理由,問他的姓名或是以後如何聯絡。也不確定真的要到的話,我們究竟能不能成為朋友。

來來往往的人們之間,實在太多相遇與告別,太少駐足與回首。每天都會遇到店員、路人、攤位解說員,但是就是沒有幾個會為了你突然來襲的恐懼或寂寞,在這條大道上開過頭之後,還迴轉過來看你一眼。

就像那個男孩,在跟我說完再見之後,一轉身就消失在夜色之中。

《關聯閱讀》
交換生在美國:先別一頭熱,文化交流沒有想像中這麼容易
出國交朋友,其實並不容易──揮別教職,博士生的沿海漂流
是我們過得太舒適,還是他們太野蠻?──兩岸大學生創客營,與陸生的近距離接觸

《作品推薦》
柏克萊派對001:信心

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Shutterstock、附圖/CZ 提供

回家,回台灣做一件事