柏克萊派對001:信心

柏克萊派對001:信心

從小在台灣生活,出國從未超過一週。平時孤陋寡聞,就算是大家最常聽到的美國,也只有模糊刻板的概念。要在那個地方獨立生存一年之久,就像要登陸火星一樣不可思議。在飛機上的十三個小時裡,腳很腫脹、睡睡醒醒。右手邊原本應該是男朋友坐的位置的地方,坐了一個聽不懂英語也聽不懂中文的男人,他的電視節目在講下雪的國家,又再從頭播放。

在出國的前一個月,我跟男朋友分手了。原本出國可以互相照應,突然失去依靠,我實在不知道該怎麼辦才好。但是看看旁邊那個男人,語言不通卻還是跟我搭同一班飛機去同一個地方,他都可以了,我更沒理由辦不到。應該吧。我偷偷打開窗戶,看窗外的天色轉亮又漸暗,美國的燈火漸漸拼湊成國土的形狀。

我看見的城市

在這塊國土上已經待了一週,我適應得比想像好得多。有人說這裡很無聊,整天沒事做,卻也有人說這裡是美國精華地帶,要好好把握。但是直到親身來了之後,才發現所有人的經驗也都是他們個人的經驗而已,聽從任何一個人的建議以偏概全都是不正確的。一個城市從不同人的視角看出去,就會是不同的面貌。

我看見的城市,是一個種族混雜、互相尊重而且自由的小鎮。在這裡的短短一週,我就受到許多人的眷顧。接機認識的台灣學姊後來邀請我一起去他們家辦在 UC Village 的派對,現場我一邊小心翼翼注意清醒程度一邊喝了好幾杯調酒,難得發現我酒量還不錯。幫新朋友 Lucas 搬家,一路跟著他走到傳說中治安不好的人民公園,發現那附近社區其實很漂亮,房子和花園都很精緻可愛。在體育館不會用他給的鎖頭,就站在櫃檯旁邊學,終於成功打開卻不小心讓鎖頭掉進歸還的洞口。其他新鮮事物包括顏色比赤腹松鼠淡的狐松鼠、沒有更衣室的體育館、可以塞紙鈔的公車、校園各處的塗鴉。超市裡面整櫃子的青菜和整櫃子看不懂名字的湯或醬料,有專人幫忙現切打包肉和沙拉。獨自抱著沈重的購物紙袋打電話查公車時刻的時候,太陽斜斜曬著,把影子拉得很長。

我怎麼沒有想過這些?

就算這裡是火星,我也活下來了。這時我才發現,我擁有我所不知道的才能。我以為我沒有辦法獨自在美國生存,但其實我可以。我以為我個性孤僻生活單調,但是當我與越多人交流,越能從他人眼中看見自己獨特的魅力。

然後一切過去無法想像的、不敢想像的東西都逼得很近,觸手可及:除了美商台商之外,我怎麼沒有想過在國際非營利組織工作呢?除了美國的博士之外,我怎麼沒有想過中國、香港、英國的碩士呢?除了領薪水之外,我怎麼沒有想過跟別人一起創業呢?

但是首先還是要有實力才行,那麼應該怎麼做才可以累積實力?於是開始什麼都學。在超市按字典查食物名稱,去體育館上課,還有撥空念英文。過去看不出努力上進會有什麼作用,反正只要階級複製下去,美國人永遠是霸主。但是如今我發現,在美國我與他們站在同個起跑點,剩下的只取決於有沒有花時間。

早上八點半的時候空氣還涼,等到下午才會出太陽。通過矮矮的房子和花園可以看到遠方海中的 Angel Island,蒙在一片霧氣中。待在國內的時候曾因為不知道出國可以學到什麼,又是一筆花費,所以會有發懶不申請交換的念頭。但是直到現在,我可以說,當我看不到我的未來、也看不到台大可以給我什麼的時候,這個地方重燃了我對學習的熱情,以及對成功的信心。而只要能夠相信我是可以成功的,我就可以有累積實力的耐心與毅力。

那天幫 Lucas 搬完家,跟 Jamie 還要另外走二十分鐘的路去超市。路上跟朋友說說笑笑,突然手臂一陣癢,舉起手一看發現是一隻好多顆星的瓢蟲。"Ladybug! It's a lucky sign. Make a wish when it flies!"我的第一個念頭是:什麼?我這幾天已經這麼幸運了,我還可以許願嗎?那,我要成績好?還是朋友多?但是這些東西應該都不能靠許願,要靠努力吧?

然後瓢蟲就展翅飛走了。雖然我沒有許願,但是已經心滿意足。

《關聯閱讀》
「你真幸運能來到美國!」──旅居加州後,最刺耳的一句客套話
美國夢依然存在,只要你片刻不鬆懈、永遠不放棄
21世紀尚未消失的「美國夢」──從擔任校園品牌大使學到的事

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:cdrin@Shutterstock

未來人才行前準備