祥和外表下暗潮洶湧的土耳其──被壓抑的庫德人

祥和外表下暗潮洶湧的土耳其──被壓抑的庫德人

第一次察覺土耳其這個國家祥和的外表下暗潮洶湧,是當我搭乘巴士從特拉布宗(Trabzon)前往多烏巴亞澤特(Dogubayazıt)時,注意到附近農村中豎立的土耳其國旗被撕成了碎片,只剩殘餘的紅布高掛在旗桿上無力飄揚著。

我知道自己即將進入一個不平靜的地區。

在庫德地區的土耳其軍事基地。圖/葉兆中 提供

 

從土耳其共和國建立開始,政府當局從未放棄建立單一民族國家的想法,由於庫德人和土耳其人很難從外表上辨別,只能用語言和文化傳統區分,因此土耳其政府極力抹殺庫德文化,禁止庫德語的廣播或教育、否認庫德族的身分登記,近年甚至被指控資助伊斯蘭國(Islamic State , IS)屠殺庫德人。

土耳其政府這些不友善的措施引起境內庫德人強烈反彈,他們開始聯合敘利亞和伊拉克境內的庫德人反抗政府,試圖建立自己的國家;我的旅行路線原本想沿著土耳其南部前往凡城(Van),然而聽當地人說幾個南部大城的街頭甚至可能遇到政府軍和庫德人在槍戰,因此我才改變路線繞著黑海往東走。

駐軍

庫德地區隨處可見的土耳其駐軍。圖/葉兆中 提供


庫德地區是我這趟旅行經過最靠近天堂的地方,一望無垠的金色草原和山脈,森林和羊群點綴著草原,清真寺的喚拜塔從農村房屋中高高聳立;當我在街邊向用驢子拉著整車桃子、葡萄的小販購買水果時,他們常常會給我一個友善純潔的微笑,揮揮手表示不能收客人的錢

然而這邊新聞卻充斥著可怕的消息,我在凡城的沙發主希爾凡(Sirvan)每天早上都會用手機唸當天的頭條給我聽,這些新聞多半是發生爆炸案,或是庫德人襲擊某政府組織導致多少人死亡與受傷;因此當我們看到警察開著裝甲車巡邏或是在街角架起重機槍,也就見怪不怪了。

阿克達瑪島(Akdamar Adası)是凡湖中央一個美麗的島嶼。圖/葉兆中 提供

 

這天我和希爾凡搭船去阿克達瑪島(Akdamar Adası),這是凡湖中央一個美麗的島嶼,凡湖的湖水由近到遠分別是翡翠綠和土耳其藍,遠方則是壯闊的群山與一望無際的藍天,我坐在金色的草原上出神的望著眼前的景色

"Fuck you Erdogan!Fuck you Turkey!"(去你的艾爾多安!去你的土耳其!)突然一個小孩在我身邊大喊,把我嚇了一跳。

「你別理他,這邊很多小孩還沒到上學年紀,就已經很有政治意識了,」希爾凡笑著說「但也不能責怪他們,畢竟大家都活在政治的影響中,比如我是庫德人,但土耳其語卻講得比庫德語流利,有時候和父母溝通還會產生困難。

我嚇了一跳,這樣的生活背景讓我產生似曾相識的恍惚,小時候我在眷村學校讀書,許多同學對於台語非常鄙視,這使得我也產生了不屑講台語的愚蠢心態,儘管長大以後努力惡補學習,但直到現在我和本省籍的奶奶依然無法順暢交談,我把這段幼稚的過去告訴了希爾凡。

「我不懂為什麼,我們總是善待遠方的客人,卻不願意好好珍惜身邊的鄰居。」希爾凡嘆了口氣如此說道。

《關聯閱讀》
土耳其的美麗與哀愁──敘利亞人討生活
一杯土耳其紅茶,看見人身上最珍貴的風景

《作品推薦》
哈吉摺起的那頁伊斯蘭經文──反思信仰差異背後的愛與仇恨
「希望有天我可以自由地生活在故鄉。」──埃及,革命過後

 

 

 

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:主圖/flickr@Adam Jones、附圖/葉兆中 提供 

回家,回台灣做一件事