把每次的互動當成最後一回,以良善與真誠待人──同為人師,別輕忽我們對學生的影響力
圖片

※警語:本文部分內容提及輕生議題,若會引起您的不適,請勿閱讀。珍惜生命安心專線:0800-788-995;張老師專線:1980;生命線協談專線:1995。

近日一位年輕女作家,在出版一本關於女學生被補習班老師侵犯的小說後不久,在家上吊身亡。這起新聞事件可討論的面向很廣泛,包括補習班老師的素質及師生分際、小說的虛構與作家真實生平的關聯、家庭教育對於敏感議題的處理,以及法律社會制度的完善與否等等,引發社會各界熱烈討論。

身為一位大學教師,我在這起事件中特別有感觸的,卻是陳芳明教授在該位女作家生前給予的鼓勵及肯定。

這位女作家曾就讀政大,她在過世前不久才在個人臉書上寫到休學後返校拜訪陳教授的事。陳教授在讀過她的文章後,對她說:「我從未輕許任何人,妳是少數我期待的學生之一。」

女作家直言,老師這一席話帶給她相當珍貴的正面力量,她這麼形容陳教授的話:「失學孤身寫作的時候這話一直像鎮紙鎮著。」

在她或許正被黑暗力量吞噬的時候,陳教授一句鼓勵話語的重量,曾稍稍把憂鬱的她拉回地面,看看生命周遭對她的關心、期許及夢想。

美國的 LGBT 青年遭網路霸凌輕生事件後,校園與社會的反省

我在美國羅格斯大學(Rutgers)教書的第一個學期開學沒多久,學校就發生一起令人遺憾的學生自殺事件。2010 年 9 月 19 日,一位內向的大一新生 T 被室友以 webcam 偷拍與男伴在宿舍進行親密行為,該影片被室友貼到 twitter 上散佈,他的同性戀傾向遂成為他被羞辱的原因。

事發三天後的清晨,T 在臉書上留下遺言,坐車到喬治華盛頓大橋(George Washington Bridge)從橋上一躍而下,這位有音樂才華的大一新生都還來不及體驗大學生活,生命就嘎然而止了。

那學期修我課的學生大多與 T 一樣是大一新生,可以看到他們年輕的眼神中,對大學生活充滿各種期待與不安。只是有的較幸運,適應無礙,有的卻如 T 一般,對生活周遭隨時可能襲來的惡意及壓力毫無防備。

這起事件在全美國甚至在國際上都受到矚目,讓人開始更正視網路霸凌及 LGBT 的年輕人不得不面對的各種社會及同儕壓力。在這起事件後,羅格斯大學舉辦了一系列相關議題的活動聚會,也希望教職員在課堂上多花些時間關心學生,促進師生溝通。

也許是事後諸葛,但我總忍不住想,若 T 給自己多些時間,找到可信任的朋友或老師,談談自己的壓力,是否可能給自己的生命一線希望?

台灣校園中,同樣潛藏令人不安的訊息

剛回台任教時,透過新進教師成長社群等聚會與人文科系的同事們聊天,總會聊到也許因為我們出給學生的作業,常鼓勵學生多觀察描寫自己的情感記憶或生活經驗,因此不時會在學生作文的字裡行間中,隱約感覺到某些學生似乎有令人不安的訊息。

我也遇過幾次學生修課,透過作業回饋或私下諮詢時,透露心理壓力。或許不是每位老師都有心理諮詢的專業,但我們能做到的是注意這些小徵兆,盡力傾聽,適時知會專業單位處理。

一張初選選課單背後的故事

前陣子整理書房,發現好幾張過期的學生修課名單。為何老捨不得丟,大概是舉凡寫了名字的,都覺得像有生命、有溫度一樣,不忍隨意丟棄。其中一張是有次臨危受命,臨時接下幫忙代課的初選名單。

我手中保存的那張初選單上有些名字被劃掉了,因為聽到我上課是全英文,課程又不如預期的「涼」,反而有許多討論互動活動,這些同學當天便告知要退選。但表格底下有幾個用手寫加上的名字,代表幾位不但沒有知難而退,反而願意接受挑戰、希望加簽的學生,其中一個用鉛筆以端正字體寫著一個大三學生的名字、學號及 email。我看了一下那名字,覺得真眼熟,但腦海沒有馬上出現符合該名字的臉孔。

在加退選結束後的這堂課教室依舊坐滿學生,將近 40 位學生都是對課程真正有興趣,也願意花時間學習,接受挑戰的學生。該學期上課氣氛愉快,課後反饋頗為正面。也由於上課重互動討論,每位學生的名字我都記得。

我對這位初選名單上的大三學生名字有印象,卻和臉孔連不起來,應該表示該生後來因故沒修到課。於是上網查了他名字,赫然發現原來這位同學就是先前塵爆罹難者之一──我對名字依稀有印象,應是因為那段時間他常出現在各大新聞標題──他病情一度好轉,讓人萌生希望,但後來還是不幸過世了。雖然無緣更深入認識這位學生,但對於學生的驟逝仍感到相當不捨。

他在我的初選名單上寫上名字,但誰都沒料到,短短四個月後,這位與我有一面之緣的年輕生命就這麼意外結束了。

把每次的互動當成最後一回

我提到的這位學生,因為不幸意外去世,跟新聞所提到的輕生例子原因當然不同。但我在想,或許,每次一有機會與任何人不論因何契機,得以短暫交會,是否都該盡可能以良善真誠待之,把每次互動當成最後一回?

畢竟人生緣起緣滅,生離死別,後會有期並非那麼絕對。特別是師生緣份,從女作家的例子可見,水能載舟,亦能覆舟。身為人師,的確有更多資源或機會,能傷害或幫助在成長過程中,已要辛苦面對各種難關考驗的莘莘學子。

我自己很幸運,在求學階段遇到的幾位恩師,在我焦慮失意時給我的幾句鼓勵都意義非凡,令人信賴的師長只要簡單的一句話,或許就能讓我重拾自信,讓跌落谷底的自己給自己多一些努力的空間與時間。

因為曾有過這樣的幸運,我特別相信作家劉梓潔曾寫過的這段話:「每個發生在自己身上的幸運,可能是無數個認識或不認識,看得見或看不見的良善與真誠交會而成。對於此,除了無限的感激之外,還要以無限的良善與真誠回報給這世界。」

自己教書幾年下來,有時我早忘了說過的一句鼓勵或讚美,學生卻銘刻在心,後來向我致謝,說他們因為我課堂上的一句肯定,更有自信。我特別喜歡解釋教書的本質一句話:"To teach is to touch a life forever"

我不知道自己作為一位老師是否有這樣的能耐,但期許我能把這樣正面的關懷力量傳遞給學生,讓年輕的生命擁有盡情揮灑的權利、編織夢想。

《關聯閱讀》
「再見」無法練習,只能不斷地習慣──老師,謝謝您教會我的最後一件事情
在紐約校園,我得了「讚美成癮症」

《作品推薦》
當人生並不如戲──《海邊的曼徹斯特》,幕前幕後緊抓你我的心
【英文簡報技巧101】第二堂課:選題技巧、創意發想、去蕪存菁

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@Fort George G. Meade Public Affairs Office CC BY 2.0(示意圖,非當事人)

曾佳婕/Small Talk

曾佳婕,台大外文系學士,交大外文所碩士,Rutgers 大學比較文學博士,喜歡研究小說及電影。
於美國求學、工作多年,2014 年回台任教。現任臺北醫學大學助理教授,開設 TED 當代議題、英語簡報、文學電影等課程。
認為旅行與文學、電影一樣,都是與自己人生對話的重要過程。樂於分享國內外文化觀察、教學心得及旅遊見聞。
臉書專頁:Small Talk X 曾老師

最新評論