開口的勇氣──在美國,安靜內向的我,如何蛻變成侃侃而談的大學老師?

開口的勇氣──在美國,安靜內向的我,如何蛻變成侃侃而談的大學老師?

前陣子應邀到一所大學演講,以加強英語簡報及演說技巧為題。這不是我第一次演講,但卻是第一次面對一兩百人的全校性演講。為此我使出渾身解數,做足功課,準備許多資料、互動遊戲及分組活動。很開心演講的過程很順利,參與師生都很捧場,有許多正面回響。事後新聞媒體還有此次演講的相關報導,同時也陸續接到其它演講邀約,對我這菜鳥助理教授而言,著實是很大的鼓勵。

觀眾最有興趣聽我分享的,是如何從一個安靜內向的小孩,轉變到現在得常上台講課或演說的大學老師。回想自己的學思歷程,這轉變應該與我在美國留學、教書多年有關。雖然從小就很喜歡語文,但我並不是天生很會講話的人,比起說話,我比較喜歡躲在角落讀故事書或拿紙筆天馬行空編故事。高中前的語文競賽,也較常被派去寫作文。比起訓練學生的口語表達能力,那時的台灣教育較注重紙筆考試得高分的技巧。就考試讀書而言,我一直都是 straight A 的學生,一路升學也很順利。大學時修的課則大多是單向的老師台上講、學生台下抄筆記,只有零星的小組活動或個人口頭報告機會。

也因此在台灣讀完碩士後,再到美國讀博士時,我感受到很大的文化衝擊。在美國,上課時參與發言是最重要的一個評估項目。老師講授的時間不多,大部分是課堂討論。而美國同學們個個發言踴躍,好像永遠有說不完的意見。加上教授往往不指定哪位同學,讓大家自由回應的上課方式,讓我不知何時該自然加入對話。雖然我是外文系出身,英文程度有一定底子,但我剛去美國的前幾週還在適應他們說話的語速,更不用說一週往往要讀百頁以上的課前閱讀材料,讓我每週上課壓力都很大。我必須比其他英文是母語的同學花更多時間預習及複習。剛去美國第一學期的週末,幾乎都是在圖書館度過的。博士班的課程都是十人以下的 seminar 小班制,很難隱身人群中。如果 3 個小時的課,你是唯一沒有發言的人,這是很明顯的,不但容易被邊緣化,老師也會認為你沒有想法或沒準備。如何上課有自信地表達意見並參與討論,無疑地是我剛到美國念書時遇到最大挑戰之一。

不服輸的個性讓我鼓勵自己一定要克服障礙,努力適應美國的教學風氣。觀察不同教授面對國際學生所抱持的態度也很有趣。或許因為我讀的是國際學生相對較多的比較文學所,所上美國教授對國際學生都非常有耐心,包容鼓勵多過責備。後來成為我論文指導恩師的美國教授 Andy 曾私下鼓勵我,說我交上去的論文中其實有許多有趣論點,希望我下次上課時試著發表意見。我便規定自己每次上課都至少要發言一、兩次,當然這些看似即興的發言,都是事先準備過的,我會事先認真消化指定閱讀材料,自己在家裡整理一些想法,練習發表內容,訓練流暢度,聽到同學講出不錯的表達方式,也會在筆記本寫下關鍵字。慢慢我習慣了上課參與討論的形式,幾次發言也獲得老師肯定,越講越有自信,也越流利,漸漸也能即興發揮表達自己的意見了。

但我修過英文所的另一門課就沒那麼順利了。相較之下,英國教授 Kate 就嚴厲許多,她曾在一次期中的個別諮詢時直言對我說,我發言過少,要再加把勁,不然這門課可能過不了。就算 Kate 知道我是全班唯一的國際學生,她給我的標準並沒有放水,她評量我的標準跟其他母語是英語的同學是一樣的。

那是我去美國的第一年,那學期因為這堂課壓力非常大,每次快要到那門課的上課時間就開始頭痛,在教室時也戰戰兢兢,不只擔心自己跟不上,還怕自己課堂表現不夠積極。但也因此逼自己更下苦功,花更多心力準備該門課,我常常下課找美國同學一起討論備課。經過一番寒徹骨後,很開心最後那堂課不但沒被當,還拿到 A,拿到 Kate 給我的期末評語時,我感動不已,她說我是班上最認真的學生,覺得我進步的幅度跟展現出來的決心都很值得嘉許,也看出我的研究潛力。在那門課後,我發現自己的英語聽說讀寫能力都大躍進,也更有開口發表自己想法的勇氣。這次經驗讓我深刻體驗到適度的挑戰與壓力是必要的,像《功夫熊貓》中的老鼠師父說的:"If you only do what you can do, you'll never be better than what you are."

在美國修課時培養了我自由參與課堂討論,表達意見的自信與勇氣,而上台公開說話的功力及膽量則大部分是透過在美國教書時訓練的。第一次在美國大學教書,是博士班三年級,教的是「世界文學導論」。我一個外國人,要用英文教一班 30 人的美國學生文學課,著實是很大的挑戰。為了準備一星期兩小時的課,我泡在圖書館整整三四天,還一直抱著學校發的新「師」訓練手冊研究猛 K。記得第一天上課站在教室門口前深呼吸,但身體還是忍不住發抖,心跳加快,手心冒汗,感覺緊張到就快要吐了。深覺大事不妙!

但上課鈴聲一響,只得硬著頭皮趕鴨子上架。進教室開門的那一剎那,看到第一排最靠近門的學生,神奇的事發生了!像奇蹟般,我的上台恐懼突然瞬間治好,因為第一排坐著一位大一的男生,長得超像哈利波特裡面的榮恩。榮恩的招牌表情就是隨時很恐慌、很擔心,而那位學生也是一臉蒼白,慌張不安的菜鳥神情。第一次上課,身為菜鳥老師的我很緊張,但是學生更緊張!很神奇地,我看到「榮恩」的表情後,當下竟然就不緊張了,像吃了定心丸一樣,很從容地把課上完。我不但那一次上課很順利,那一整個學期也教得很愉快,與學生教學相長,期末評鑑更是出乎意料的正面。

這位神救援我的「榮恩」名字剛好也是 R 開頭,叫 Rory,是班上最認真也最有想法的學生之一。我很感謝 Rory 教我的一個道理,此後我每次上台說話都很受用──今天不管是課堂口語報告或公開演說,身為演講者,你都有一個在場的人沒有的優勢──那就是你知道接下來的時間,不管是 5 分鐘還是 2 小時,即將發生什麼事,你要分享的是怎樣的內容與方向,但觀眾並沒有頭緒。也就是說,你比在場的任何一個人都還要熟悉演說的主題與內容。因此,只要準備充分,自信表現出來,上場後你就是主角,這就是你的時間,只管 Run your show!

在我自己的演講中,也提到許多如何加強英語演說或簡報能力的自我訓練方法及實用線上資源,有機會在專欄中一一分享。但我認為要 nail your next presentation 的第一步,最重要的是先培養正確態度,克服上台恐懼,有開口的勇氣。表達自我意見的自信及勇氣,是我在美國求學歷程中,最寶貴也最受用的收穫之一。

《關聯閱讀》
給留學生:英語說得笨拙沒人好,你也永遠無須自卑
如果你不怕,你會怎麼做?──給小姪女的一封信:堅持獨行的勇氣
去法國交換不是在浪費青春──游詠仁:原來我比想像中勇敢

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

世代之聲