擁抱挫折、享受脆弱──戲後一日的心情手記

擁抱挫折、享受脆弱──戲後一日的心情手記

在我的學校裡,showcase 是個類似期末公演的表演平台,即將畢業的學生,在最後一學期內會辦兩場 showcase,一場戲劇、一場音樂劇。經過約莫一個月的排練,我的戲劇 showcase 即將開演。除了我在紐約認識的台灣人親友團之外,有過一面之緣的 Aaron 亦來到敝校簡陋的黑箱劇場看我演出。

戲後閒來無事,我便與 Aaron 走進一家附近的酒吧小酌兩杯。我們天南地北亂聊,在話題激發話題的情況下,我們不知怎地開始討論起了憂鬱與脆弱。

憂鬱,來自脆弱嗎?

在我的取樣池裡,也就是我的學校內,我身邊的同學們為了我完全不覺得有負擔的課業量而叫苦連天,短短一年內甚至有兩位同學分別在期中考前、期末考前在宿舍自殺,躲在廁所痛哭,或是轉向毒品與酒精尋求逃避的人更不在少數。我總認為,在這流著奶與蜜的讚美聖地長大,輕碰就瘀青的嬌嫩心靈,肯定貢獻了一定比例的憂鬱症患者。因此我認為,脆弱會導致某種程度的憂鬱。

Aaron 完全不認同我的看法。他認為我這樣的推論是單行道,這樣的推導太過簡化人性的複雜,是有漏洞的。每個人都有憂鬱的時刻,憂鬱與脆弱的相關係數應該是 0。

我反駁,這是邏輯辯證 101:天下雨則地濕,地濕天則不一定下雨;同理,脆弱導致憂鬱,憂鬱則不一定都是脆弱的責任。每個人的生命困境不同,我無意嘲諷。但某種程度上我認為脆弱與憂鬱脫不了關係,是因子之一。

Aaron 搖搖頭說:「有時候我光是想到人活著到底有甚麼意義,我就很憂鬱。」他又問:「難道你沒有突然憂鬱的時候嗎?」「當然有啊!」我回答。「但仔細分析後會發現,憂鬱其來有自,也許是對人事物無法掌控的無力感,抑或是事與願違的失落。」我一一舉例過去這一個月排練 showcase 過程中,面對難以計數的挫折時刻,與其花時間沉浸在負面情緒裡,不如咬咬牙用理智戰勝情緒波動,把該做的事做好還比較實際。

正當我細數著所有壓抑的記憶片段,過去一個月來被封印在潘朵拉盒內的脆弱小鬼們,卻開始邪惡竊笑地撬開心鎖溜出來遊蕩,恐懼與無助隨之脫韁、排山倒海襲來。這一瞬間我覺得無比赤裸、毫無徵兆,吸氣淚水全湧上毫不受控、失速下墜點滴落在桌面。我以為我會為了在初識不久的人前灑淚感到難為情,但我卻無絲毫彆扭,意外覺得很舒坦、很暢快。

我猜 Aaron 並沒有料到這一刻吧!他訥訥地望著我,猶豫了一下,「我沒有別的意思,但是......」他掌心朝上向我伸出雙手放在桌上,是一個友善的邀請。我忍不住噗哧笑了出來,瘋婆般穿著寬鬆 T 恤一邊哭花我的舞台妝髮一邊笑著,一邊伸出雙手蓋上他的掌。他就這樣握著我的雙手,帶著溫暖與理解柔和地凝視著正在享受狼狽的我,縱容我壓在底心的驚惶隨眼淚鼻涕恣意橫流。

「原來每個人都是一座孤島」

Showcase 結束的隔天,我一覺睡到下午兩點,天陰陰的,高緯的太陽已開始西沉。我吸著辛拉麵,把圖書館借來的電影《藍色是最溫暖的顏色》DVD 放進電腦。主角 Adèle 在校園裡走呀走,走出了男人的肉體、走進了女同酒吧,走上了秋葉迴旋的小丘、走入了畫布,而她自始至終用微張的雙唇在名為寂寞的海裡努力呼吸著。

當她幫她的愛人 Emma 辦完 party,洗了碗盤,在雙人床緣褪去華美的袍,只見百無聊賴的蚤子在無聲地叫囂。「說好永遠的,不知怎麼就散了。最後自己想來想去,竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後,你忽然醒悟,感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡。風雨同船,晴天便各自散了。」

跳躍的蒙太奇畫面描構出傾斜的感情權力遊戲,我隱約嗅到了在不遠處的暴風雨,空氣凝滯,我按下了暫停。「原來每個人都是一座孤島!」在一個人的房間裡,我大聲地引用了這句評論,也不曉得是想藉助聲音的力量將感受文字化,還是純粹借力使力,用他人的故事來同理自己。

畫面停格,入冬沁冷的風從窗縫溜入,我失魂地雙臂環膝蜷在椅子上。Adèle 再也沒愛過。她處處尋找 Emma 的影子,不斷撕開結痂的創口撒著大把大把的鹽,Adèle 哭得虐心,卻在這過程中很誠實地面對自己,緩慢地成長。

Adèle 的人生在不知不覺中向前滾了好幾年,我手錶的分針一不留神也轉了好幾圈。我思索並比較著 Adèle 與我的淚水,分明是為了截然不同的人事物哭泣著,卻又共享著一種難以言喻的特質。也許無論是對愛情還是對生命中的任何困境,學會擁抱最殘忍的真相、放血療傷,才能得到救贖吧。

我瞅了一眼 DVD 封面難以直視的藍,拾起手機,傳了封簡訊給 Aaron。「嘿!你看過電影《藍色是最溫暖的顏色》嗎?」

《關聯閱讀》
「旅行不是一個生活解答,但它是一個找答案的方法」──曾經被憂鬱綁架的我,在澳洲找到生活節奏
在最嚮往的城市憂鬱纏身──走過漫漫黑夜,我在倫敦重新立足的人生路

《作品推薦》
在海外尋找台灣人身分認同,因而嚴重失眠的我
網路無所不在的現代,為何依然貪戀老派「鄉愁」?

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事