網路無所不在的現代,為何依然貪戀老派「鄉愁」?

網路無所不在的現代,為何依然貪戀老派「鄉愁」?

出國前,我對於國外生活有著眾多想像,鄉愁是其中之一。我幻想著,在夜闌人靜獨處沉思的時刻,我會想念著台灣的家人、朋友,我會想念著台灣的食物,想念喧鬧的街道與把台北空氣噴得烏煙瘴氣、蟻族般的機車,我猜想那就是品嘗鄉愁。啊,鄉愁!多老派又多詩意!這個在詩裡、小說裡反覆出現的詞彙,美麗又寂寞,是蒙黑紗的俏寡婦,是泛著淚光的溫柔。

但說也奇怪,在紐約生活了一陣,當我拖著疲憊的步伐回到宿舍,切了幾株青江菜,撈起泡了一整天的香菇,在這個美國強勢文化底下我創造出極台灣味的小空間裡,吃著加了一把九層塔的炒飯,躺在老丹設計的鯨魚旗底下慵懶著,我竟不特別感傷。拜科技所賜,閒來沒事就打開電腦與台灣的家人朋友視訊聊天,鄉愁不再是窄窄的船票,而是充斥你我周遭的無線網路,而網路無所不在,鄉愁都不鄉愁了。在紐約待越久,鄉愁這兩個字背後的意義竟越發模糊。到底什麼是鄉愁?

日子就這樣一天天地過,拜紐約是顆知名大蘋果之賜,陸續有朋友來訪。先是見了一位和我半夜在百老匯劇院後門對著演員們不顧形象一同尖叫發花癡的長不大姊姊,又來了一位心思細膩的 MIT 少女,接著是兒時玩伴兼父母信差,還有因公周遊列國的女強人……我期待著每一次的見面,對我而言除了可以在這陌生的城市裡見到熟悉的臉孔外,還是個張嘴回味中文的機會,再穿插個幾聲俗又有力的台語發語詞,讓人心情大好。可惜頂多吵鬧個兩三天,他們的離去把我遺落在英語世界裡,總是留我許多惆悵。這惆悵從何而起,我苦思無解。是否喧囂過後的孤獨造成難以言喻的失落,而這樣的失落是否就是鄉愁?我思考著。

耶誕節連假,和一群散落在美國各州留學的大學時期朋友相約,從各自的城市飛到鹽湖城會合,再驅車一路向南直到拉斯維加斯為終點,開始 11 天的公路旅行。當瘋狂大叫大笑的旅途結束,曲終人散,我獨自一人登上飛往紐約的班機,左邊黑人大嬸的脂肪層很不客氣地湧出區隔座位的扶手外,我的肩膀被迫埋在大嬸浸滿汗漬的 T 恤裡。我左右喬了喬位置,試圖找出一個最不被壓迫的姿勢,但大嬸的橫肉十分囂張,我很快就放棄了。

「噢,真的離別了呢!」坐在窄小的座位上,我的神經不由自主地在顫抖,迷你型同學會真的散會了,雖不致生離死別,但想到下次再見這群人的面還真不知道要等到何年何月,不禁感傷了起來。而這感傷又更甚惆悵,不單單是對於離別的嗟噓,而是有種滄海桑田的既視感。幾年前畢業時才道別過,如今不同場景同樣一群人,又再道別了一次。好不想分離啊!我任性地想著。是否鄉愁就是緊抓著熟悉的人事物不放手的衝動?

朋友在美國唸完書,回台灣前,他決定來紐約玩玩,咱們順便碰個面。我們嘰哩瓜啦講著中文,在這異地水泥森林的小地窖餐廳裡用語言設下一個結界,用熟悉的鄉音,談論著信仰,談論著彼此的生活,談論著台灣的一切。

我們天南地北地聊著,也不知怎的,他開始臭屁地炫耀起他煎的牛排天下無雙,我挑著眉嗤之以鼻。「妳不信?」當然不信啦,口說無憑嘛!「說得一口好牛排,你煎來我吃吃看啊!」我下了戰帖。「那也要有牛排啊!」他回了一手,等我應棋。正好,我宿舍冰箱裡有三塊牛排。「那,明天妳提供牛排,我提供 Lady M(註 1)。」「沒問題!」很好,交易成立。

隔天品嘗完傳說中的神等級牛排與令人心心念念的 Lady M 抹茶千層蛋糕,雙重享受一次滿足後,幫他把行囊搬到馬路上,是時候該前往機場了。他坐在行李箱上盯著手機,觀察 Uber(註 2)浮動價格準備低點買進,我揮揮手,轉身前往地鐵站。「路上小心啊!」他在我身後大喊。「你也是!」我扭回頭,再次揮手。春末夏初的夜晚,我一步步走向地鐵,走回不屬於我的異鄉。

在紐約的這段日子,陸續見了一些短暫拜訪紐約的朋友,逐漸明白鄉愁裹藏的底蘊,其實是與故人的重逢又再次離別。在台灣的時候,家人朋友似乎永遠在身邊,久不見也不擔心,反正約個時間隨時可以碰面。直到飛離了半個地球,才發現離別竟乘載了如此之重量。

時光巨輪不停歇的緊湊感造成情感上的窘迫,被迫向前推移又忍不住貪戀熟悉的影子,久別重逢,把酒言歡,卻讓道別更加苦澀。我紮紮實實地感受到歲月的流逝,彼此的成長,各自的道路,浮雲一別,不留心惦記著一晃眼流水就是十年。想想那些倒披衣裳迎故友的故事,澎湃的情感化成華美的詩,哼,真是矯情極了!我心中苦悶,忍不住與古人賭氣。原來鄉愁根本不是什麼浪漫的事,就只是被迫看著緣起緣滅的莫可奈何罷了。 

註 1:Lady M,紐約知名甜點店,千層蛋糕為最熱銷的招牌甜點。
註 2:Uber,類似計程車的招車管道。Uber 的計費方式與按表收費的計程車不同,一般計程車使用特製里程表收費,而 Uber 是直接使用裝置上的 GPS 計價,且計算費率和收款都由 Uber 負責,駕駛並未參與其中。隨著時間與供需市場的不同,價格會有所浮動,通常 Uber 收費會較計程車便宜。

《關聯閱讀》
在離鄉與歸家之間:遊子的遺憾與無奈
從台灣到東協,我們一樣落寞孤寂──誰是異鄉人?
為什麼要凝望異鄉人?因為台灣的你我,其實都是國際社會的「異鄉人」

《作品推薦》
在紐約校園,我得了「讚美成癮症」

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock(示意圖,非當事人)

出發,改變人生的一次旅行