昔日韓戰戰場,如今享譽「全韓最宜人城市」──我在韓國浦項,隱約看見台灣家鄉

昔日韓戰戰場,如今享譽「全韓最宜人城市」──我在韓國浦項,隱約看見台灣家鄉

當初和韓國出生的 J 相遇、結婚,問他父母家住何處?答曰:「浦項。」

我一頭霧水,對韓國只知首爾和釜山。這些年來,卻因為每兩年的探親之旅,和 J 跟女兒小興興從加拿大東岸搭長途飛機拜訪浦項,漸漸對這個城市親近起來。

就業不易,人人開啟餐飲店

浦項位於朝鮮半島東南方的慶尚北道,人口約 51 萬人,濕潤溫暖的氣候,被譽為全韓國最宜人的城市。街頭就像台灣,店面一家挨著一家,大大的招牌,大商場裡全是人,我帶著小興興喜孜孜掃貨,把加拿大買不到的零食、玩具、化妝品往購物車塞。夜裡出門,許多餐飲店仍然開著,食客不斷,櫃台邊戴著安全帽、揹著保溫箱的外送員在等待,加拿大的夜很冷清,浦項的夜很溫暖。

我有一天站在人行道上數,竟然一個街段內樓上樓下相加就有八家餐飲店──我以為韓國人特別享受美食,卻聽公公說,韓國近年來找工作不容易,大學畢業生超過一成失業,幸運進入企業就業的,到了中年卻被薪資較低的新進員工取代、一批批資遣,所以人人都開起門檻最低的餐飲店來。

我不禁想起北美的華人移民,初來乍到,租下店面、擺上炒鍋,就可以養家餬口了。那些天,我們隨意找餐館吃飯,偶爾手藝確實好,比如濃郁滾燙的乳白內臟湯,一入口齒頰留香;其餘時候卻常常踩到地雷,J 一邊啃涼麵,一邊皺著眉頭低聲抱怨,整碗只剩嗆鼻的辣,一點兒食材的原味也沒有。

鋼鐵財閥的大本營

浦項居民和許多韓國人一樣,在國家重財閥輕個人的夾縫中找辦法生存,不過,也因為財閥,浦項的生產活力至今旺盛。當年的獨裁者朴正熙鐵腕統治 18 年,軍政一把抓,重用技術官僚,1962 年推動五年計畫,建造首爾到釜山的高速公路作為運輸大動脈,縝密規劃重工業和出口園區,浦項作為浦項鋼鐵 POSCO 的大本營,創造的產值在全球名列前茅,莫怪公公懷念朴將軍:「現在的政客除了耍嘴皮,哪一個有遠見?」

我們的車好幾次經過市區南邊槐東洞的 POSCO 廠區,只見雄偉的灰色建築櫛比鱗次,柏油馬路寬闊乾淨,路樹整齊,我疑惑這明明是鋼鐵廠,怎麼沒聞到空氣中一點兒臭味?天空還是清澈的哩。原來 POSCO 引進最新的煉鐵爐設備,大大降低了廢物的排出,而且積極回饋地方──不僅出錢出力,支援社區活動;創始人朴泰俊還籌設了世界大學排名前沿的浦項工科大學,為韓國栽培有志理工的莘莘學子。

位於浦項的高麗王朝遺址之一。圖/Shutterstock

韓戰現場、軍事基地

韓國是在戰後的頹圮中奮力站起來的。1950 年到 1953 年的韓戰,南韓境內除了釜山以外全部淪為戰場,1950 年 8 月 5 日浦項戰役爆發,北方的人民軍兇猛進攻,南方的國軍節節敗退,直至得徵召中學生的地步。

8 月 11 日,71 個學徒兵死守浦項女子高校、作為人肉盾牌阻擋敵方進逼,長達 11 個小時的僵持,48 個年輕的生命陣亡。幸虧聯合國軍的全力反攻,加上人民軍過長的補給線崩潰,情勢終於逆轉。2010 年的電影《走進炮火中》說的就是那個慘烈的故事。

如今的韓國依舊與北方對峙,每一個青年男性都得從軍,只是情勢不比以往緊張了。浦項是韓國海軍陸戰隊司令部及第一陸戰師師部所在地,海軍設有軍港,空軍也設有航空基地;我們走在路上,常常看見綠色的軍用卡車經過,成群的穿軍裝的士兵在鬧區「放風」,逛街、喝飲料、在便利商店買東西吃。

每天早上,J 和小興興還在睡夢中,我獨自出門,淺淺的兄山江就像我的家鄉台中的柳川,親水工程搭蓋了小橋、石台,潺潺流水近在身邊,兩側是一排排樹蔭。我坐在樹蔭下的長椅舉目四望,天空偶有戰機低低飛過,對岸的山坡上,茂密的樹林間突兀地一大塊一大塊長方形的禿地,公公說那是靶場,三不五時可以聽到槍聲呢。

「獨島」vs. 「竹島」,「日本海」vs. 「東海」

浦項是一個水景之城,廣闊的浦項運河橫跨市區,沿途有雕塑公園、販售新鮮魚貨的傳統市場、時髦的咖啡館和酒館。有一天,我們沿著運河駛出市區,到達東岸的九龍浦,港邊一家家活螃蟹店,踏上後方的階梯,只見石徑兩旁盡是日式木造建築,才發現是九龍浦日本人家屋路。

九龍浦當年在日本統治下是欣欣向榮的漁港,醫院、旅館、商店拔地而起,日本人不停遷入,還為建設功臣十河彌三郎立碑。韓國人可不領情,獨立後,頌德碑是留下來了,碑文卻被塗抹破壞,還被改名成了紀念抗日志士的忠魂閣。

韓國人至今仇視日本,在浦項海灘,一艘艘渡輪來了又走,以往返 10 小時的航程載遊客參訪獨島──那是長久以來陷於領土爭議的島嶼,日本稱為竹島,雙方都主張是固有領土。韓國 1952 年實際占領後強硬拒絕國際法庭仲裁,我想起研究所一位日本同學 Takeshi 一談到這事就苦笑:「為什麼不能堂堂正正面對國際法呢?」

赤炎炎的日頭下,一位老先生拉著拖車踽踽獨行,拖車上掛了好幾面太極旗和布條,白底黑字的標語特別醒目。J 翻譯給我聽:「獨島是我國領土」、「反對日本搶奪獨島的企圖」。受日本教育的公公沒有那麼憤慨,帶著我們爬上迎日台,眺望碧波蕩漾,說:「這是日本海,可是韓國人不喜歡,管它叫東海。」  

來自台灣的我,對浦項感到親近

湛藍的海水,金黃色的沙灘,遊人如織,我為小興興換上泳衣,她泡進水裡笑開了臉。加拿大女性一到海邊身上只剩比基尼,韓國女性看似卻保守得多,居然有人一身運動衣褲就下水去了。夕陽西下後,我們走上人潮熙來攘往的海灘大街,一組組的表演者現身了。先是民謠樂團的長鼓演奏,穿著一式粉色襯衫的男士和女士用力打鼓,身體隨著節奏搖擺,引起觀眾如雷的掌聲。

再往下走,是一座大帳篷,一位穿著灰袈裟的僧侶竟然在彈木吉他,觀眾們靜靜坐著欣賞,後方的大海報上是一朵盛開的蓮花和短詩,原來僧侶發心要把祥和之氣傳遞給社會。沙灘上,一張綠色帆布上搭了一支立式麥克風和兩座音箱,譜架上是筆記型電腦,男主持人邀請大家唱卡拉 OK,一位「阿珠媽」自告奮勇點了一首演歌,高亢的嗓音、激昂的曲調, 觀眾熱情叫好。

小興興跑去前方聽,我們站在她身後,耳際樂聲繚繞,眼前夜幕低垂,圓月高掛,在黯沉的海面上潑灑了一道黃燦燦的光華,海濱彼端是 POSCO 廠區,寶藍色和玫瑰色的夜燈全部亮起,彷彿一座美麗的城堡。在台灣成長的我因此感覺與浦項非常親近──生活在繁榮的新時代,腳踏的每一寸土地卻都曾經是衝突發生的現場,往事雲煙其實近在咫尺。和平真正到來了嗎?浦項人無視世事紛擾,真性情地引吭高歌,是那麼歡悅,也是那麼百感交集。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備