星星再度殞墮,詩篇卻留下續寫──弔念預言己之將逝,卻甘心因故土獻出生命的詩人與導演

星星再度殞墮,詩篇卻留下續寫──弔念預言己之將逝,卻甘心因故土獻出生命的詩人與導演

台灣知名導演齊柏林的代表作《看見台灣》,成了很多海外遊子思鄉的慰藉。圖《看見台灣》露天特映會現場的齊柏林導演。圖/flickr@othree CC BY 2.0

“If I should die, think only this of me: that there’s some corner of a foreign field that is forever England.”

「如果我與這個世界告別,請如此思念我:在那遙遠異鄉的一處角落,是亙古不朽的英格蘭。」

有個人,寫下了這樣的詩句,卻也預言了自己的死亡。

預言自己之死的詩人

他撐起歐洲十九世紀的詩壇,更被牢牢刻印在英國近代史上,以及無數英國人的心裏。原因除了其過人的才華,和被上天賦予的、被譽為「英倫版阿波羅」的「高顏值」外,更是因為其鍾愛故土的情操。
 

他以「帶頭者」的角色,引領著一群近代英國劍橋大學最優秀的學人,開啟評議當代全球議題的風潮:包括二十世紀現代主義與女性主義先鋒的沃爾芙(Virginia Woolf)、經濟學者們共同的偶像凱恩斯(JohnMaynard Keynes)、天才哲學及數理邏輯學家維根斯坦(Ludwig Josef Johann Wittgenstein),還有那位寫下《中國問題》(The Problem of China)而被孫中山讚為「唯一真正理解中國的西方人」的哲學家羅素(Bertrand Arthur William Russell)。
 

這些如今均已名列史冊,受無數後世學人景仰的巨擘,當年在劍橋讀書時,可是「混在一塊兒」的,而他們的「老大」,就是那位被稱為「當代阿波羅」的英國詩壇巨擘布魯克(Rupert Brooke)。
 

英國詩壇巨擘布魯克(1887~1915),是劍橋大學校友,活躍於文壇及政界,27 歲在參戰途中客死異鄉。圖/截自 Rupert Brooke wiki 專頁、Sherrill Schell 攝影

可惜的是,布魯克在第一次世界大戰後,毅然投筆從戎。行軍到加里波里(Gallipoli)的路途中感染了敗血症,隔年四月死在軍艦上,享年只有 27 歲。傷心的同袍們為免他的遺體受日曬雨淋之苦,便就近在希臘斯凱洛斯島(Skyros Island)將他葬了。

而布魯克在殯天數月前譜下的詩作《戰士》(Soldier)中,似乎早已預知了自己即將客死異鄉的悲劇:「如果我與這個世界告別,請如此思念我:在那遙遠異鄉的一處角落,是亙古不朽的英格蘭。」

說到這裡,我們也免不了想起另一個人,一西一中,和布魯克齊名,且同樣英年早逝的近代中國詩人徐志摩,在 34 歲那年,為了趕去南京參加紅粉知己林徽音的演講,從北平搭上了與世長辭的班機,在大霧中衝撞濟南開山而殞落,同樣令人不捨。

不過,布魯克的為家園奮戰而薨,相對於徐志摩的為愛而死,似乎還是體現了全然不同的層次與情懷。

星星再度殞墮,詩篇卻留下續寫

來到 21 世紀,當今的台灣,昨天(10 日)也發生一件讓各界惋惜的事情。

日正當中,豔陽高照,一團火球從天而落,救難人員抵達現場,看見的是一架失事的直升機殘骸,還有倒臥火光中的三人。其中一位是台灣知名導演齊柏林,另二位是其助手與直升機駕駛。不久後家屬證實,三人皆已回天乏術,不幸罹難。

對包括我在內的許多台灣海外遊子來說,齊柏林的成名作——空拍紀錄片電影《看見台灣》,至今仍歷歷在目:它寫下了許多台灣海外遊子齊聚一堂,一面看著大銀幕、一面掉淚的共同記憶。

事實上,在投入紀錄片之前,齊柏林就是位已經從事「空拍」二十多年的超級達人,他從寫書、演講,到舉辦一場又一場的攝影展、研討會,再到拍攝像是《看見台灣》這樣的紀錄片,所關心的,始終是那片讓他魂牽夢縈的福爾摩沙山水大地。他永遠關心著台灣是不是有機會向世界展現自己的美麗,以及台灣的土地,正在經歷什麼樣的考驗。

在《我的心,我的眼,看見台灣:齊柏林空拍 20 年的堅持與深情》一書中,齊柏林這麼自述:曾經在玉山主峰附近飛行時,遭遇強烈亂流,直升機以垂直的角度向上直衝,「我腦子一片空白,還來不及唸阿彌陀佛,本能地尖叫大喊,那幾秒之間,我真的相信飛機就要失控了,我大概就......」

他在書中說,每遇到這類生死交關的事件,都會告訴自己:別拍了!不過似乎是命中註定的使命,「一覺醒來、或過一陣子之後,看到天氣又好、能見度又高的日子,我又忍不住想要飛了!」 

他確實忍不住又飛了,為著的是一部,我們如今永遠都無法再看到的,由齊柏林導演完整執導的《看見台灣 II》。

不知道是不是求仁得仁者的宿命,讓燦亮的星星總是接二連三地殞落。英國詩壇巨擘的那支墨水筆,如今已經沉在康河水之底;《看見台灣》的續集,也只能留給後人無限的想像和遺憾。

然而,待寫的詩篇卻不會因此消逝,不論是文字還是影像,齊柏林和布魯克,都用他們這一生對故土的眷戀,透過他們的作品,寫下了感動一代人的詩篇,更啟發了一代人的熱情。

在世人的追憶,和對世間生命流轉的無奈與悵然之外。我也衷心期待著,那由受到前人啟發的後起之秀所接續、所完成的故事,是怎麼開始的。

《關聯閱讀》
「我要讓世界上更多人知道臺灣這個國家」──日本攝影師小林賢伍,走遍全臺捕捉寶島之美
專訪劇場才子蔡柏璋:不為自己設限,成為世界的「台南人」

《作品推薦》
一個飛遍全球演出創作、邊與癌症搏鬥的台灣女孩──《魔戒》音樂會編曲家胡宇君,用音樂戰勝死神
「槓上」柯P?香港政壇新星黃梓謙:別抹煞香港人自由的靈魂

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@othree CC BY 2.0

回家,回台灣做一件事