除了沉浸於悲情中,台灣人還能用什麼方式彰顯歷史的價值?──專訪導演吳易蓁

除了沉浸於悲情中,台灣人還能用什麼方式彰顯歷史的價值?──專訪導演吳易蓁

10 年前了。我還記得,那是一個夕陽把大家的影子都拉得長長的向晚,一排人,肩併著肩信步在英國蘇格蘭愛丁堡的皇家英里街道上。

將近十雙腳步,一起踩著腳底下一路鋪向遠方地平線的鵝卵石,喀喀的響聲,彷彿在幫四周圍來自世界各地的急管繁弦、鼓樂喧天打著拍子。在我們身盼圍繞著的是頭髮、眼珠子、還有臉上的塗料都是不同顏色的藝術家們──他們從世界的不同角落飛來齊聚在這裡,拿著不一樣的樂器,展現著各自的舞步,賣力地說唱著一幕幕分分秒秒都叫人驚喜不已的故事。

這是一年一度的英國愛丁堡國際藝術節(The Edinburgh International Festival),它是世界上歷史最悠久、規模最大的國際性藝術節。每年八月,從國際媒體聚焦的大明星到名不見經傳的街頭藝術家,都會聚集到這個地方。一座座挑高的劇院及裝潢華麗的音樂廳,這個時候反而淪為配角;在蘇格蘭高地的豔陽下,在流竄著挪威海吹來北風的那些大小巷弄間,才是藝術家們個個熱力四射的舞台。

假如你把這幅名叫「英國愛丁堡國際藝術節」的畫軸拿在手上,她就是這樣熾熱無比。如果你走進一個房間,把這幅畫軸慢慢攤開,那麼,即便是在濕冷的冬季,整個房間一定也會立刻暖起來,時間稍微久一點,甚至還會熱到想讓人脫下外套。

但是,我當時卻感受到了兩種能量,可以讓我在那個管弦絲竹爭奇鬥豔的時空中找到平衡的沁涼沈靜──其一,是遠方愛丁堡老城傳來的風笛聲,從雙耳竄入,經過我的後腦勺,最後悠悠轉到我的胸膛裡徘徊不去 ; 其二,是一個女孩子的聲音,她在我們肩並肩的隊伍中,一幕幕地說著曾經發生在這裡的滴滴點點,以及和這裡有關的電影場景:

她是易蓁,好友易叡的妹妹。那是眾多朋友們在各自的小旅行後,相約在愛丁堡國際藝術節相聚的場景,也是我第一次與這位才華驚人的青年導演 / 編劇相見的時刻。她和那種全身上下散發著熱能的藝術家截然不同,易蓁的嗓音不高不低,緩慢柔和,她闡述歷史故事的音頻,像一條柔韌的銀線,看似好像跟她所描述的幕幕場景拿捏著非常平衡的距離,但一句句地聽下去,你會感受到其蘊藏在其中的情感,平穩而深遠。

英國愛丁堡國際藝術節,它是世界歷史最悠久、規模最大的國際性藝術節。圖/flickr@Laura Suarez CC BY 2.0

處理任何議題,編劇最終要面對的還是「自己的內心」

易蓁出生、成長於台灣彰化,父親與兩位哥哥都是醫生。但有趣的是,看似應給她很多社交能力滋養的成長環境,卻沒有改變她與生俱來的「內向」性格──在高中以前,她就認為自己未來必定從事「一個不與人溝通的工作」,譬如說「作家」。

「這些都是小時候想像中這類工作的樣子。而現在,我真的是作家、編劇、導演,我的責任是說故事,事實上,溝通交流不但是我每天做最多的事,更是賦能我創作的動能來源。」

易蓁大學畢業於台北藝術大學戲劇系,從踏入這片校園的那一刻起,她就深信自己找到了一輩子願意付諸熱情的工作:編劇 / 導演。不過,這份熱情與期待,卻讓她在畢業後面臨的現實環境中體驗到失落的打擊。

「在台灣從事藝術相關工作,是挺辛苦的事情。我除了不斷透過編劇、導演的工作累積自己的經驗,更嘗試表演演出,幾年下來,雖然拿到一些經驗與獎項,卻最終感受到一種無法言喻的「受困」——總覺得自己寫的劇本無法被忠實演出。一開始,我認為是演員的問題,後來,我發現真正的癥結還是在自己的創作上。」

易蓁後來發現,自己欠缺的是一種看待世界的、更宏觀的視角。因此,她在當時毅然拋下於台灣累積的一切成績,來到英國的 University of Essex 進修,完成 Filmmaking 碩士學位。易蓁說,她發現從世界各地來英國念戲劇的同學,大家最終都會有一個共識:我們都有共同需要面對的議題,除了環境、性別、人權、傳統文化保存等這些大家都會關注的議題之外,就是「自己的內心」。

吳易蓁飛到海外學習導演與編劇,最終發現最需要挑戰的仍是自己的內心。圖/吳易蓁 提供

面對沈重的記憶,總有溫柔的輕觸手法

「我從小就是一個『台灣控』,對於台灣歷史文化有很大的興趣。」

易蓁在歐洲求學深造、創作、演出,轉了一圈後重新回到滋養自己成長的台灣土地,她深深意識到自己接下來的責任。

「身為戲劇工作者,我覺得以藝術來訴說台灣的故事,是自己必須要做的功課;因此,我開始寫書、寫故事、寫劇本,希望這片土地的故事,以更多元的面貌呈現給大家。」易蓁說,國人看待歷史的方式,很容易沉醉於「傷痕」的本身,但是她認為,除了「沈醉於悲情」之外,其實大家更應該藉著有溫度的觸摸,去彰顯歷史滴滴點點淬煉出的價值。

「我認為,把真實人物故事搬上舞台的最大敵人,就是『時間』。」易蓁回憶,一齣在愛丁堡藝術節奪得很多人目光的獨角戲《臉》(The face),就給了她很大的啟發。該劇說的是一個韓國慰安婦的故事──從青春豆蔻,到年華老去,同一位演員,把一個女人,從女孩到老婦的生命歷程呈現於舞台。「有時我們拍片、做舞台劇,都會覺得因為經費受到許多限制,而阻礙了創作。但每每遇到困難的時候,我就會想到像《臉》這類的演出,雖然形式簡單,卻能夠表現出故事的強大張力,讓人難忘。」

此外,啟發她很大的,還有各國許多關於「轉型正義」的作品:不論是電影、舞台劇、裝置藝術等,都讓她十分驚豔。其中包括戰爭題材的電影,比如《戰地琴人》(The Pianist,2002),是一個描述德國納粹侵略波蘭華沙為背景的故事,走的是寫實風格;另外,許多年輕朋友喜愛的《惡棍特工》(Inglourious Basterds,2009),也是以納粹德國為背景的虛構故事。

這兩部電影,雖然圍繞著重疊的歷史背景,卻有著全然不同的敘事方式:一個是導演不斷貼近歷史樣貌,另一個則是導演將歷史拉入他自己所建構的故事與舞台。

易蓁感觸,台灣這幾年不斷討論「轉型正義」,但多數民眾對這類議題的觀感與想像,大多仍停留在政府道歉、立碑、辦活動之類的層面上,較少見到不同的想法。「但是,這些歷史,或者說這些傷痕,都是屬於這塊土地上所有人的記憶與資產,身為台灣人,我們要能夠說自己的故事,並說得引人入勝,甚至像《惡棍特工》那樣去翻轉歷史,激發出更具創意的作品,才能更有機會讓世界認識我們。」

帶著多年的摸索與體悟,她成立了【夾腳拖劇團】,用心說台灣的故事。其中,像是有關白色恐怖時期的歷史點滴,她都努力用輕柔、有趣的方式,讓台灣的年輕世代,能夠認識這片土地上的點點滴滴。比如,面對的對象是孩童,她就會融合戲偶、光影、繪畫等不同元素,讓演出更生動,甚至會設計非常多的互動環節,讓大大小小的現場觀眾能夠參與其中,從內心的深處去體會這些故事背後的力量。

吳易蓁帶著多年的摸索與體悟,成立了【夾腳拖劇團】,用心說台灣的故事。圖/吳易蓁 提供

「身為編劇,是辛苦又幸福的」

我過去在電視台擔任電視新聞主播期間,也採訪過許許多多影視或藝文圈的傑出人士。每個人身上所釋放出的「能量」,都非常不同。

我必須很誠實地說,像易蓁這樣不愛面對鏡頭又性格低調的人,其實是比較吃虧的──回憶起在英求學相識這位青年導演,至今邁入第十個年頭,我所認識的易蓁,始終在同一條賽道上奔跑。但她的目標非常清晰,不斷過關斬將,擊敗一個又一個「對手」,而她的「對手」們,自始自終也都只是她自己。但我相信她的選擇是正確的,因為一個編劇的生命昇華與蛻變,必然會體現在每個創作階段不同里程碑的自我突破上。

而說到自我突破這件事,她認為,一個編劇是辛苦卻幸福的。「辛苦的是,編劇是一部作品的第一個創作者,不論是舞台劇或電影都一樣,所有的高潮起伏,編劇必須第一個去經歷它,也是第一個獨自面對所有的創作困境,但是,幸福的是,他能夠用自己建構的世界去影響外面的世界。」

當然,去建構這兩個世界之間的橋樑,也是一個編劇或導演應該具備的能力。「所有的故事,一開始都像是小小的星火,編劇就是要有發現星火的能力,接著在旁邊幫忙煽風,讓星火越來越大。」

「因此,我覺得編劇要有一種對人、對世界敞開的心胸,你才能發覺到更多的星火。」

蔡焜霖前輩的生命故事帶給吳易蓁多面啟發。圖/吳易蓁 提供

最新演出:愛唱歌的小熊

用輕柔的手法將歷史輕輕婉轉道出動人的幕幕場景,始終是易蓁的熱情所在,也是專長所在。

「多年前,有一次看見蔡焜霖前輩因為想起難友死亡而悲痛大哭的樣貌,我十分震撼。即使前輩年事已高,我覺得他們的內心某處,卻仍停留在十幾、二十歲,那些他們最無助、最彷徨,卻又最堅持自己信念的時光。近幾年,有許多當時的政治受難者先後離世,我心中就不斷有個聲音在督促自己,有些事情再不做就來不及了。」

蔡焜霖前輩對易蓁的啟發是多面的。「他出獄後創辦了王子雜誌社,讓許多獄友在雜誌社工作,還資助了偏鄉孩子打棒球,那群孩子變成了之後的紅葉少棒隊。每次與前輩接觸,我都感到十分溫暖、備受疼愛。因此,我很希望更多的大小朋友,都能夠從他們身上故事,看見更多人性的光明面,也能夠傳播更多這些光明面。」

為了這個初衷,易蓁創辦的【夾腳拖劇團】,這次力邀各界好手,結合戲偶、小丑、光影、氣球、口技等不同元素,在今年三月,準備了一場精彩演出:《愛唱歌的小熊》,她強調,現場會非常「好玩」。

「怎麼個好玩法呢?遊樂場嗎?」在這次的閒聊咖啡尾聲,我笑著問她。
「對!你怎麼知道?我就是要說遊樂場!到時來了就知道啦!」她興奮地說。

吳易蓁介紹:

台灣彰化人,現居台北,是導演、編劇,也是作家。英國 Essex 大學表演學院 Filmmaking 碩士,國立台北藝術大學戲劇系學士。【夾腳拖劇團】團長。編劇作品有優良電影劇本《再見獨角仙戰士》、壹電視《小站》、舞台劇《阿媽的雜細車》、新北市文學獎首獎《紅蘋果》等。導演作品有客家電視台單元劇《狗兒子》、新北市電影節短片《墜落邊緣》等。著有《自由背包客:台灣民主景點小旅行》(英文譯寫:吳易叡)、《愛唱歌的小熊》、《說好不要哭》。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:吳易蓁 提供

回家,回台灣做一件事