聽一場名為「信任」的客廳音樂會,在柏林

聽一場名為「信任」的客廳音樂會,在柏林

你的耳朵被近距離放送的音響震了一下,空氣中有著些微擁擠產生的鬱悶感。環顧四周,捲曲在小客廳的沙發和地毯上的人們,一雙雙發亮的眼睛直直的盯著前方。抬起頭,細細看著這位頭髮蓬鬆的巨漢,眼睛半閉半開,和著一把木吉他唱得陶醉。這是一個在客廳舉辦的音樂會,The Muso next door。

這個在柏林尋常客廳發起的,每個月一次的音樂會,主旨在支持本地的音樂家發表和分享自己的音樂並培養觀眾群。他們沒有辦法在體育館開演唱會,也不想只在冬日寒風或夏日酷熱的街頭搏取路人的注意的話(當然有的音樂家也還是會這樣做),一個小客廳加上一些觀眾,不失為一個兩全其美的方式。

先想像你要去一場正式的音樂會,西裝禮服加上佈置豪華的大廳,聽著有如精密儀器般運轉流暢且準確的交響樂團,你感到舒適了,帶有一點點與眾不同的驕傲──The Muso next door 則有著上面所有東西的相反:不要求穿著,場地也往往窄小且燈光昏暗。尤有甚者,不知道表演者是誰,有的只是懷疑和侷促。

晚上 8 點,我徘徊在沒什麼路燈的民宅之間,沒有一絲像音樂會的線索和氣氛,沒有習慣的喧囂排隊人潮,看著自己在路燈下的背影,壓抑不住的疑惑,像快要冒出鍋蓋的蒸氣一般不斷的沸騰和翻滾──「這是否只是一個網路玩笑?」

硬著頭皮照著地址按了門鈴,一個紅髮且帶著一點過度活潑氣質的女生開了門,邀請我們入內。屋子裡的人群已經三三兩兩,各自跟自己的朋友聊天。我在一個小臥室確認了註冊的郵件和付了錢,在小小的廚房圍成的臨時吧台買了一杯紅酒後,在各種國籍的陌生人之間坐了下來。一小口一小口的紅酒配著因為擁擠產生的悶熱空氣,我不斷告訴自己:不管結果如何,玩笑也好表演也罷,就當作是一次人生體驗吧!

過了不知道多久的等待,聊天的聲響小了,表演者緩緩入場,大家的情緒也開始高昂了起來。當木吉他彈出的第一個音符劃破大家的等待,這位表演者開始自彈自唱自己創作的歌曲,剩下的只是一雙雙安靜聆聽的耳朵,和因為驚喜而發光的一雙雙眼睛。

隨著音符和歌聲的流動,在小客廳的人們逐漸的融合在一個溫馨協調的氣氛中,時間感消失了。幾乎零距離的欣賞帶給你特別的親密感,似乎你跟表演者是熟朋友般,分享彼此的人生點滴。

不禁想起,此刻這個場景是發生在 1989 年柏林圍牆才剛倒塌的柏林,那個極度敵對和不信任的所謂自由世界(美國、英國、法國為首)和鐵幕世界(蘇聯為首)的冷戰後期,當時的柏林是個百廢待舉且毫無希望的地方。在短短 26 年後的今天,這些大戰和頹敗的記憶彷彿像是過時的灰塵一般,已經被住在柏林的年輕人遠遠的掃到腦後了。

這只是個發生在柏林尋常角落的音樂表演,但其中展現出對人的信任(找一些陌生人去你家唱歌或聽歌?)以及對音樂表演者的信任(你會花錢去聽一個不認識的人唱歌?),再再體現了柏林是多麼神速地跨越時代,發展成一個開放且文化多元的社會。這也讓我僵固的想像力,注入了一絲絲的可能性。

《關聯閱讀》
開放新德國,誕生在柏林──世界第二大移民國,不再只有啤酒香腸的聖誕派對
在亂世中齊心,和平終將不再只是想像──我在約翰‧藍儂的紐約「慶生會」

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/The Muso Next Door 官方臉書專頁、附圖/李至偉 提供

未來人才行前準備