出走社會學家的音樂之旅

出走社會學家的音樂之旅

我還記得沒有暖氣的台灣冬天,用暖暖包也暖不起來的手,台上的燈光,不怎麼樣的琴。在那一剎那之中,按錯了一個音,我的心慌了,手就開始不聽使喚。我忘記自己是怎麼結束那首曲子的,但是我記得胸口的悶、空白的腦袋,以及莫名的恐懼。我有點不敢下台,因為下台要面對好多人。從小聽音樂會和比賽,我都被訓練要當評審批評別人哪裡不好。現在,我得批評自己。

高二之後就不彈琴,是爸媽勸我不要念「沒飯吃的音樂系」的結果,也剛好掩飾了真正的問題──從那個其實不怎麼樣的全國鋼琴比賽開始,我對舞台的恐懼。我知道自己不是神童也不是天才,但是至少我總是努力練琴,不容許自己出錯。我還是喜歡音樂,但是我從此不敢在人前彈琴。

不想冒險,又不知道方向,結果大學念了台大社會系,是按照分數申請上又不想考指考的結果。成績好就自然申請博士班,有幸跑去威斯康辛大學麥迪遜分校念博士,剛好是全美社會學排名第一的學校。我有許多人找不到的穩定獎學金,我的領域也能讓我比別人快速畢業。一直都很順,但是到了第二、三年之後,我開始覺得迷茫。那時跟一個同樣在唸博士班的美國同學聊到為什麼要念博士,他說得很好:「就是慣性(inertia)吧」。

大約同個時候,一開始只是情傷讓我重新開始去琴房彈彈琴、抒發情緒。但當我聽說有「音樂社會學」這個跟我的研究完全不相干的領域後,就打算用這個名義去音樂系修個課。鋼琴教授神奇的收了我當徒弟之後,我就開始當偽音樂系學生,但練琴比做研究用心。

有一天我在社會系老闆辦公室寫程式,老闆探頭來看分析結果。

"This is SO amazing! Don’t you think this is SO amazing?"他看著電腦螢幕驚呼。

「拿博士沒問題,但妳似乎一點熱情都沒有。」

我疑惑,到底哪裡 amazing 了?是個很好的結果沒錯,但是有 amazing 嗎?他跟我討論一番分析結果之後,語重心長地跟我說:「你做研究、拿博士沒問題,但你似乎一點熱情都沒有。」我瞬間有點不好意思,「原來這麼明顯啊?」我心裡 OS。

這個年紀輕輕就拿到終生職的明星教授跟我說:「如果你喜歡音樂,那就去探索啊。如果不喜歡念博士、走學術的生活,幹嘛要念完呢?你可能會覺得妳都走這麼遠了,要放下很浪費。但是我跟妳說,我現在 43 歲,我如果現在發現我不喜歡當教授,我現在改都來的及。但是我真的很喜歡做學術。」當下我真的很羨慕他的單純。在高二決定放下鋼琴之後,我就不繼續做夢了。

要準備來唸研究所的時候,大學系上的老師興奮得不得了,大家都七嘴八舌地告訴我應該念哪一所學校、以後要怎麼鋪路。每次跟老師們的對話或是 email,我最後都謹記媽媽從小教我說的:「我一定會努力,以不辜負老師對我的期待。」而我也真的那樣做了,忘了自己還有選擇的空間和權力。但是,我一輩子考試考一百分、彈琴不出錯,都是為了什麼?

慢半拍才開始想這些問題的我,就在唸博士班第三年的時候選擇離開。彈琴的日子其實很辛苦,除了半路出家,還有重新面對舞台的恐懼。但是相較於以前上課就等著挨罵,我在美國的鋼琴教授給我非常多的空間探索、讓我找到自己的方式、會陪我掉眼淚,但也在該教訓的時候給我當頭棒喝。

這些都讓我看到音樂應該扮演的角色,也開始真正的喜歡音樂,也比較不怕了。音樂不應該是打敗別人、贏得掌聲、給加分、或不讓小孩變壞的工具。音樂的角色應該是給予演奏者與聽眾都能一瞥「美」的管道。而音樂是屬於每個人的,不是那些最厲害的演奏家的,也沒有「配不配」這回事。這是小時候自傲於勤能補拙而頗成功的我不知道、也不懂的。

沒有走音樂、沒有走學術,但我如今找到了自己

我後來因為結婚的緣故,搬到一個鄉下小鎮。那裏沒有什麼工作機會,卻有全美最大的音樂學院。在僧多粥少的情況下,我選擇去找一般工作,沒有把音樂當飯吃。申請的過程當中,每每請以前的老闆幫我寫推薦信。他都會問我,怎麼不找音樂相關的工作?也總是會跟我說,如果有一天我決定回去把博士念完,他會幫我背書。但是我想他也能理解──因為是他教我的──教育這種事雖然多半是種瓜得瓜,但也非常可能是無心插柳。

我最後沒有走音樂、沒有走學術,統計和研究方法的訓練,卻讓我跑到企業裡面當 OL 做市場研究分析,還發現自己出奇意外地很適合,殊不知其實以前想當教授死不念商,或許只是因為士農工商的順序?而過去這些彎路也沒有白走,每一步都讓我長大一寸。

出國以前,都覺得留學的目的當然就是要學習、拿到學位、才「有臉面對江東父老」。在台灣聽到有人取得高學歷之後轉行、或是博士念到一半結婚生小孩,大部分的註解都是負面的,「真不知道他們在想什麼」,大家都這樣說。彷彿這是跟高中交男女朋友、服裝儀容不整齊同類的事情。

我沒想到自己也會變成這一種人。而這條彎路讓我的學習不是知識,是學習打破對於自己以及世界的成見、學習有勇氣挑戰現狀(status quo)以及面對自己的恐懼。現在別人問我要不要出國留學,我還是會鼓勵有機會的人出去看看,但不是為了更好的工作機會,或是台灣是個鬼島所以趕快離開,而是換個環境,會有機會發現不一樣的自己、看到自己的渺小和無知、看到世界的可能,以至於不得不謙虛。

《關聯閱讀》
紐約的句點,世界的起點──大蘋果教了我最重要的一課,因此我決定離開
「高中時就知道,自己不會成為世界知名演奏家」──音樂這條路,我為何仍然不放棄?

《作品推薦》
關於買房成家這件事──美國 V.S 「天龍國」
我是川普討厭的人:外國人、女性、手很小──恐懼,會帶著我們走向何方?

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock(示意圖,非當事人)

世代之聲