沃爾瑪人──從超市看不平等,與烏托邦的幻象

沃爾瑪人──從超市看不平等,與烏托邦的幻象

一兩個月前,我誤打誤撞地從永遠都錢不夠的學術界和 NGO 闖入大企業的天地。雖然這對大公司來說很平常,但是當公司列了一系列蘋果產品讓我挑、給我公司的信用卡和燙金的名牌時,我竟有種脫繭而出的感覺。

雖然過去草根環境的一切未必讓我舒服、甚至常覺得格格不入,但是社會學的訓練提醒我這些也是這個社會中的一部份在(因為父母省吃儉用而得來的)物質生活豐厚的環境下長大,其實不只是我的社工朋友和流浪漢案主們,我比那些上大學就開始負債的博士班美國同學都有錢太多──至少,一來美國爸媽就讓我買新車,而且可以一次付清而不用分期付款;我也可以買新衣服而不用去二手店買衣服。

我爸媽不過是公教人員,但是他們給我的留學經驗,已經比上一輩還要去餐館打工的的留學生舒適太多。進了企業上班第一天,當我踩著高跟鞋踏進城郊的龐大公司總部那一刻,我突然覺得我終於"fit in"了。

我的部門經理是一個完美不過的人。她不過四十出頭,有完美的家庭、上司的器重、同事的愛戴。她給我的標準高,但是完全不吝於讚美,又有豐富的幽默感。她關心我工作外的生活;如果我週末回 e-mail,她會叫我好好享受週末、不用回信。她努力工作,每天帶著菜色豐富的便當上班、一定去健身房報到。她五點一定下班去陪孩子,晚上用零碎時間加班、跟別的時區的辦公室開會。

她總是笑容滿面、穿著得宜;她是個運動健將和藝術愛好者,同時也積極地參與孩子學校的活動和社區服務,週末跟先生帶著孩子去露營。這跟我唸博士班的指導教授們全年無休的工作模式有天壤之別。我第一次體會到下班可以不用繼續工作的美好。

但某天,我們整個團隊中午去了一家頗 hip 的餐廳吃飯。不知道從哪裡說起,我提到我高中時曾經來美國遊學,而「文化體驗」的一部份是去逛沃爾瑪(Wal-Mart)。我還記得同行的女同學都因為看到在台灣是專櫃的 Levi’s、Burt’s Bee、資生堂、SK-II 竟然可以在大賣場買到,覺得非常驚訝。我的經理和其他同事卻竟然說:「這不是跟說熊貓快車 (Panda Express)是道地中國菜一樣嗎?」他們這一說,我又更加驚訝了。

我一直以為,沃爾瑪是最「美國」的事物之一就算不太光鮮亮麗,但也算是個全球化經營的成功例子(即便充滿了廉價勞工的剝削)──更是個方便買俗擱大碗東西的地方(也是窮學生時代的好朋友)。但是當我的美麗經理告訴我她現在為了避免孩子聽見髒話連環炮,所以都避開沃爾瑪不去,而又當笑話一般地跟我分享一個名為「沃爾瑪的人們 」(People of Wal-Mart)的網站時,我才明白,對某些人來說,沃爾瑪就像漢堡薯條的膽固醇一樣,被視為美國社會中的缺陷。

確實,網站上面的照片們都令人匪夷所思,照片註腳也真的會讓我笑出來,就某種程度也真的是能在沃爾瑪看到的景象。但是老實說,當時我有點笑不出來。因為那些裝扮、那股馬上就能想起的氣味、那種我只能傻笑面對談吐,正是我前任工作服務的人群,也跟同站作者恩儀之前提到的那群從來就沒有優勢的白人,有很大的交集。

從家裡到公司的這一段路上,其實往往能看到這些「沃爾瑪人」在路上遊蕩、或是舉著牌子要錢。那一天在下班的路上,我突然發覺,我好久沒有跟那一群人講話了。我發現不僅天冷下雪穿少少不是問題,因為從家裡、車上、到公司都全程有暖氣,我的生活圈也是被這樣的「點到點」(door-to-door)真空保護著。

自從有了工作之後,我就極少再去沃爾瑪、名為 ALDI 的便宜超市或是「一元商品店」(Dollar Tree)了,而都去一家離大學校園很近、名為 Kroger 的超市。在小城有幾家 Kroger;其中有一家在市中心,另一家是我常去的。市中心那家坐落在市府廣場常有街友聚集的公園邊;另一家在購物中心和電影院旁,有嶄新寬闊的裝潢,一進門就有一家星巴克和迴轉壽司吧,還有一個不小的蘑菇培養圃(可以直接把蘑菇採下來秤重買)和龐大的有機蔬菜區。小城裡面的居民管前面那家叫 "Kro-Ghetto",後面那家叫"Kro-Gucci",而在這兩家超商賣的東西一樣、價錢也一樣,但是買東西的人群面貌個別如何,便可想而知了。

這樣的經驗讓我想到我鍾愛,但是目前居住城市沒有的 Trader Joe’s。其實那裏的東西並不比別人貴太多,但是它原始、復古、有機、有創意的形象以及主打自有產品的策略,吸引了很多 hipster 的年輕人以及退休的老人們,同時也就過濾了另一種人來訪。而可以媲美台灣百貨公司樓下的超市的則是 Whole Food's,我的博士班指導教授戲稱為"Whole paycheck(整袋薪水)"的全有機超市,同時也有比較高檔路線的酒、乳酪、香料等特別食材。

我念研究所時不時會去逛逛,因為裡面的氣氛非常紓壓。在那裏常常可以看到連著嬰兒拖車的腳踏車停在店門口,也同時讓人可以想像它們的主人的樣貌──帶著兩個月大嬰兒還有一隻狗上山下海露營划船,有著健美身材的美國年輕夫婦。

這每一種不同的超市,都讓其特定的客人們不僅購買他們所需的日用飲食,同時也購買他們的舒適,以及不必面對異己的保護傘。

其實還是在台灣鄉下長大的我,看得到階級之分,但是多少還是覺得那都是我生活中的一部分──或許每個群體的數量沒有足以到可以排外的程度,而空間的限制也讓大家被迫擠在一起。然而美國之大,可以容納許多不同的人,但也讓物以類聚、楚河漢界變得再方便不過。

對一些人來說,美國是一個美好、進步世界的代名詞;人們活在那一個看起來多元平等、名為沙拉碗、大熔爐的烏托邦。然而,其中有潛在的不平等、恐懼、刻板印象以及分配不均,在在讓我們無法跳脫對於自己及他人的既定想像,而能隨時輕易戳破烏托邦的包裝 。

或許事實都不是我們想面對的,但是也只有面對事實,才能不讓我們的恐懼造成別人的恐懼──不管你我在哪裡買菜。

《關聯閱讀》
失衡的舊金山(上):一街之隔的富裕與赤貧
窺探印尼頂級豪華俱樂部──隱身大樓內的射箭場,坐落貧民矮房旁

《作品推薦》
美國的「兩岸」與「中間」──排外情結與刻板印象,是否總是存在你我之間?
素顏的古典音樂──從王室特權、精緻商品到夏日的草坪

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行