「下次再回來看你」──離家的成本,與無以回報的愛
圖片

正在念音樂博士的老公,在附近城市的一個歷史悠久的白人教會擔任管風琴師和合唱指揮,我也在他們凋零、老化的合唱團裡幫忙。這個教會在該社區已經立足多年,隨著都市計劃的變遷,已經逐漸沒落,但那些歷代在此經歷生老病死的信徒們仍然虔誠地持守著他們祖先留下的信仰與儀式。

不時,我們會在樂譜上看到古早的筆記,他們總是會興奮地跟我們分享當年的故事。從前,教會是人們生活、社交的中心;現在,本地的年輕人外移、而移入的居民也不被這個教會傳統的形式吸引。教會的人數越來越少,從過去的幾百人,今天變成幾十人、逐漸老化的群體。在這群高齡白人中,我們兩個不到 30 歲的黑髮台灣人非常顯眼。他們非常喜歡我們給他們的音樂,把我們當作自己的孫兒女來看待。開始工作不久後,我們就發現家裡需要買一盒弔唁卡片隨時備用,因為大約每三、四週,就會收到一封訃聞。

雖然我們跟這些老爺爺、老奶奶都沒有太熟,但是他們的離去總會讓我想到自己在地球另一邊的爺爺、奶奶。最近,一位在台密友的父親在無預警的情況下突然病危、過世,讓我心裡浮出那一份壓在心底的恐懼,害怕等不到見家人、朋友最後一面。

大學畢業那年暑假,我迫不及待地飛到美國,開始新的生活。我一點都不想家,對陌生的環境非常興奮,幾乎沒有適應的問題。生性獨立的我,在「群育」也要被打分數的台灣常顯得孤僻,到了個人主義高漲的美國,簡直如魚得水。(我不懂為什麼我明明很孤僻,但是群育總是拿優等。可見打分標準非常有問題。)我不太想念台灣的食物,覺得沙拉、三明治很好吃。天氣冷?雪就是會下,抱怨也沒有用,就享受吧。我兵來將擋的衝勁,完全不把任何留學生常見的困難放在眼裡。我對台灣同學會興趣缺缺,卻非常積極參加美國人的社團,在裡面交到知心的朋友。我覺得我在美國頗有歸屬感,而那個充滿過去、擔著讓我喘不過氣的期待和關愛的家,似乎不是我真正能"feel at home"的地方。

但就如同所有海外遊子都經歷過的,這一切都會改變。當奶奶決定不再染髮後,我才驚訝地發現她有多老。從前能在外婆家看到的外公,現在只能去安養院或時常進出的醫院探望。雖然已經出國六七年,奶奶還是在每次視訊時會問我「今年要回家過年嗎?」我不知道她是不是真的忘記我春節不放假,但是這句以前覺得厭煩的話,現在都只讓我覺得我「被記得」了。

小時候出遠門時,奶奶都會跟著到巷子外招手道別;現在她腳不好、走不動了,每次回國又要離開時,她會站在家門口,揮著手看著往機場的車子慢慢駛去。每一次離開之前,我都未必能說下一次甚麼時候能回來,只能說「下次再回來看妳」。但是,我真的看得到嗎?結婚後,長輩家人瞬間變成雙倍,也多了雙倍的關愛──但是也是雙倍我無以回報的關愛。

每次我要離開,奶奶、外婆都會不約而同的說「沒關係,妳忙」,而我深深相信就算當我無法見上他們最後一面,她們也還是會微笑地說「沒關係」。但是,真的沒關係嗎?相較之下,我們對工作、學業、經濟都能有一定程度的掌控;但是對於生命,我們完全無法預測。而這就是出國最大的機會成本之一──與家人、好友一起走過生命旅途的機會。

前年暑假跟當時在英國的遠距男友(現老公)回台灣又辦音樂會又結婚。忙了一個月,看了一輩子的親朋好友後,結婚 3 天後我們就為了趕開學時間,拍拍屁股飛回美國了。同齡的朋友都非常盛情的來參加我們每次回去辦的活動和人生大事,但是當我們回了美國,台灣來的請帖只能很遺憾的一張張的拒絕,因為我們回不去,頂多只能請別人代包紅包。每次回台都來去匆匆,趕場般地要看完一圈親朋好友。有時候,為了避免約不到所有人而不好意思,就只能乾脆不公開回去的消息。當見面時間只有三分鐘的時候,要從哪裡講起呢?某年暑假音樂會,我正忙得不可開交招呼聽眾的時候,看到了一位那次回國沒有約成的密友。在人群中,她把一封信和小禮物塞到我手中,緊緊握了握我的手。我不記得她說了甚麼,但她的眼神以及我複雜的心情,我永遠不會忘記。出國時,我們帶著鄉親父老的期待、帶著親朋好友的祝福,去探索這個絕大多數旁人沒有經歷的旅途。然而,久而久之,這趟旅途卻不斷地在剝削這些真誠的期待、祝福與關愛,在遠方的我們無以回報。

當我拿到綠卡,終於入美國海關可以不走「外國人」那一道。海關人員看了我們的資料之後,把文件交還給我們,抬頭對我們說:「歡迎回家」。我愣了一下,微笑答謝,接下文件。好不容易辦完了移民手續、在美國找到工作、自給自足,我反而不知道我的家在哪裡。之前去英國時,在租來的飯店式管理的公寓裡,看到對面鄰居的門口踏腳墊上寫著英文俚語"Home is where heart is"。或許,對於我們這些遊子來說,家不只是「放心」的地方,也就是能得到那些不求回報、犧牲的愛的地方。

《關聯閱讀》
「往前看,不要回頭」的勇氣與承擔:離開舒適圈,從來不會是童話故事
留學生不敢說出口的秘密,與最深最黑暗的恐懼
科技人才為何紛紛留美當台勞?──「我沒有一天不想家,只是我真的回不去了...」

《作品推薦》
「不美國的美國」──川普、貧窮線、三K黨

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

作者大頭照

葉蒂芬/出走社會學家的音樂之旅

風城長大的女孩,台大社會系畢業後,至美國威斯康辛大學麥迪遜校區念社會學博士班 。當了一輩子的乖小孩,真正的叛逆期始於博士班四分之三之際——翹了學術界,念了個不相干的音樂碩士,主修鋼琴合作。以統計當飯吃,但是更喜歡人、歷史、藝術、美食,也喜歡在腦中小劇場內挑戰人們對世界與自己的想像。

最新評論