【圖文】迷魂陣──挑戰智力與耐力的倫敦街道

【圖文】迷魂陣──挑戰智力與耐力的倫敦街道

雖然不是讀建築學或者景觀設計,遊覽城市結構也能滿足我瞭解這塊土地的好奇心。記得剛來倫敦的時候,最不習慣的是這裡的城市結構:在台灣、或者在澳洲、東南亞旅行時,大部份的城市採用的是矩形或者一字型設計,很好走也不容易迷路,每到新據點,大城市不用花上一天的時間,就可以輕易找到所有重點建築物與住家的相對位置;小城市只要看過 google 地圖,根本就像逛我家後院一樣簡單。雖然久聞歐洲多是更早期的放射狀城市規模,臨行前也把地圖看到快爆了,然而實際走到倫敦之後,還是亂了節奏。

屬於黃金一區(Zone 1)的倫敦市中心哪裡找得到設計邏輯?從地圖上來看,比較像是這邊蓋一下、那邊規劃一下,時間久了就變成現在的倫敦鬧區。錯綜複雜的道路完全無跡可尋,每到一個轉彎處,總會想像著下一個景點的曲折離奇,牽引著你無限循環地走下去。結果看似兩條平行的道路,最後走得愈來愈遠;以為是放射狀節構,走一走又繞回來原地。

使用 google 大神指引路線,還會時常發現自己從這點走直線再突然轉個 35 度微轉彎路線漂移,一下漂到建物之間、一下漂到根本沒在地圖上的道路,好幾次真的希望有 citymapper 上的瞬間轉移或者投石器(註1)功能可以使用。英國人大概也知道自己的城市設計很奇怪,所以每個路口可以看到當地地圖,還細分為 5 和 15 分鐘兩種路程的地圖。

不過這也難怪,百年前的倫敦人口並不如現今的規模,一區也是由倫敦市與西敏市兩個單位組成,所以也不過是歐州所有城市之一。哪有人料想到在 21 世紀的今天,會有大倫敦地區之稱呢?也因此走在倫敦市中心,愈覺得它相當地有個性,像是個婀娜多姿、獨立自主的女人,吸引著成千山萬來自各國的人潮來此地一覽她的絕代風華。

攝政街(Regent Steet),就是一條會把人整個捲進去的漩渦街道,如同它的軟體部份──整條街充斥著全世界最新流行的精品名店、最豪華的天然伸展台、最快最火爆的活動快訊,更有每年最令人期待的聖誕節燈飾,有形無形地大口吞進路過地人們;從倫敦的中國城走到 Picadilly circle,往右手邊一望,攝政街的入口就向著你搖搖招手,右邊銜接 SOHO 蘇活區,延路地羊腸小徑通往不可思議的小酒館、奇珍異寶店;左邊是以高級藝廊與精品名店著稱的 MAYFAIR 梅費爾區,英國皇家藝術學院就在這個區域裡,不知往走或往右,那就繼續往前吧;在攝政街的盡頭就是全球知名的牛津街(Oxford Street),全世界自認自己走在流行前線的人們絕對不可能不知道的一條路,也是倫敦人最討厭去的地方,想體驗擠沙丁魚逛街的樂趣,牛津街絕對是首選;結束瘋狂的白天活動後,深夜的攝政街也不寂寞,9 點多開始有店家把當天沒賣出去的食物集中丟在街道上,倫敦四處的街友們開始四處覓食,歐州的食物浪費早有所聞,深夜在這裡看到整袋完好的法國麵包被丟在街上,真的是一點都不稀奇。

在倫敦的另一個錯縱複雜的代表,可能非倫敦地下鐵系統莫屬了。擁有全世界最古老的地下鐵,到現在都還在開發新的路線,不難想像地底下會是個有多混亂的區域。在倫敦流傳著一個笑話,如果你想看到倫敦人驚恐的表情,那就跟他說:等一下要在 Bank 換車(then we need to change in Bank…)這真的一點都不誇張。Bank station 是一個匯集了 5 條不同地鐵線路的大站,有著最混亂的路線指標,以及類螺旋階梯,第一次走進去沒花上 10 分鐘真的很難走出來,尤其當你按著"way out"的路線卻一直繞回月台、繞回月台、繞回月台(註2),真的是一件鬼打牆、哭爆眼、相當可怕的事情。

除了 Bank Station 的複雜結構外,走到不同的車站,還會發現牆上的路標一會兒標靠左走、一會兒標靠右走,取決於你走在哪一個車站,實在很難讓人不懷疑是不是自己的記憶力失常了。倫敦的地下鐵沒有尖峰時期,窄小的車廂裡永遠擠滿了人潮與行李箱,旅客的行動速度快如閃靈,如果想要平安準時地走出地下鐵,就先練就一身眼快行動快腦筋也轉得快的功夫吧,要是真的迷路了,開口拉個倫敦人交個朋友協助一下吧。

每天睜開眼總是充滿期待地,想知道今天是否零失誤、走過公車地鐵及平面道路後地順利抵達目的地,還是又會在哪個環節上迷失,再想盡辦法把自己從迷魂陣中找回來,這種天天玩捉迷藏遊戲的感覺,成了另一個很享受住在倫敦的快感。

註1:citymapper 是一個多功能型的大眾運輸查訊 app,包含地鐵、火車、輕軌、公車、計乘車、自行車與徒步資訊,自行設定起迄點後,會秀出各種前往目的地的方式,依時間優先或者票價優先給予建議路線圖,而瞬間移動/投石器是其中的建議方式,前者永遠是 0 分鐘,後者會依照距離再配合動畫顯示的投石弧度算出抵達的時間,有時候可能要 1 分鐘,所以當看到需要花上許多時間或多點轉換時,看到那只要 1 分鐘還真會心一笑,感謝開發者的幽默。

註2:親身實歷,第一次走在 Bank 站的時候,跟著 way out 牌子居然走回同一個台月三次,那次真的嚇到淚水在眼框打轉,好險暈頭轉向地想稍微休息一下被一位倫敦人發現,救了出來。幾個月後在 Londoner 電子報上看到有關 Bank 站原來是大家都害怕的一站,和英國朋友聊天也多了個共同話題。

《關聯閱讀》
紐約的地鐵
一群台灣年輕人,悄悄改變了倫敦街頭的風景

《作品推薦》
【圖文】倫敦,是一個在水底的世界

《更多圖文》
【圖文】復古香料手繪:來看看義大利人怎麼使用香料吧!
【圖文】「無聊」的歐洲:生活中,最純粹真實的況味

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Jin Hsieh 繪

世代之聲