兩種車廂、百樣人生:在印度,我願一次又一次地搭著火車旅行

兩種車廂、百樣人生:在印度,我願一次又一次地搭著火車旅行

在印度旅行,如果可以,我會願意一次又一次的搭著火車,花費十幾個小時的時間,在火車中間搖晃著,忍受不乾淨的廁所和與人爭位置的可能性,只為那偶然的印度人友誼,懸疑片般的緊張情緒,以及讓人迷失的時間感。

在印度移動,你有幾種方式,第一種是搭飛機,第二種則是搭巴士,另一種則是搭火車。不同交通工具,帶來不同的距離感,也決定了旅人所接觸到的世界。飛機的速度快,幾千公里縮短為幾小時;巴士的速度慢,遇到山路更是蜿蜒,從此城到彼城,需要幾個白天黑夜;而火車則正好介於中間,速度剛好讓人可以望著窗外的風景,或是和鄰座的乘客聊天到深夜,感受得到印度的國土之大,又不會太費時的距離感。

聽過太多關於印度火車的傳奇故事,當我終於來到印度時,當然想以最經典的方式來移動。

AC 車廂──穿著鮮豔莎麗的婦人、熱騰騰的薑茶

印度的種姓制度廣為人知,而印度的國鐵也有分為不同層級,大致上可以分為附有空調、價格較高的 AC(Air-conditioned)車廂,與廣受印度平民喜愛的 SL 車廂,價格相差可有一半之多。乘坐在不同等級的車廂,觀察著來往旅客的不同穿著和行為,可以明顯感受到不同的氛圍。

離開新德里,我和旅伴準備前往瓦拉納西,初次搭火車,我們選擇背包客棧上較推薦的 AC 車廂。這段路程約 800 公里,在火車規律的隆隆作響聲中,和首都漸行漸遠。長路漫漫,似乎毫無變化。冬日的天氣又乾又冷,空氣聞起來有香料和食物的氣息,車速時緩時快。

前一小時,我們身上各背著十幾斤的大背包上車,就著一張貼在車廂外的名單,對照出自己的座位,AC 車廂顧名思義,附有空調,而冬日使車廂更顯寒冷。

我和旅伴行走在狹窄的走道中,找到位置後,在臥鋪的長椅上,卸下行囊,椅子都還沒坐熱,賣熱薑茶的小販就過來了。我們各買了一杯熱呼呼的茶,敬這寒冷的車廂,緊接著,提著塑膠箱子的小販,過來兜售雞肉香飯(Biryani),茶與飯下肚後,胃竟被辣得有些灼熱感。

一個小時後,我們百般無聊地拿出象棋玩起來,火車依舊緩緩前進,透過久未清潔的車窗向外看,窗外是荒野黃土和細瘦的動物,鐵軌旁有成群的垃圾堆和貧民窟,小孩站在裏頭丟著石頭玩耍。

一位穿著體面的婦女朝我們走來,身穿色彩鮮艷的莎麗,不太會說英文的她,用簡單的單字兼比手畫腳地問我們來自哪裡,看著我們手上的象棋,感到很好奇,不一會她穿著西裝筆挺的先生也走向我們,聽著我們解釋象棋的玩法。

旅途雖遠,但也讓我們有了難得的機會,與當地人互動。

AC 車廂的搭乘體驗,解開了我們原先對於在印度搭火車的安全疑慮,然而,印度友人 A 提醒我們說,「那不是真實的印度啊,因為那裡都是體面的人;要認識一般的印度家庭,就要搭 SL 車廂才行」,然後堅持為我們訂下一張 SL 車廂的火車票。

SL 車廂──警察、群聚的背包客、以及神出鬼沒的幽靈乘客

於是,當我們再次搭上火車時,已經站在 SL(Sleeper class 無空調)車廂內了。

比起 AC 車廂,SL 車廂的乘客多了許多,一張長椅子,可以擠下 4 個大人,兩張長椅子就是一個家庭。小孩不時把頭探出窗外嘻嘻笑著,臥鋪上家長攤開食物吃著,氣氛好不熱鬧。

我們搭的那班 SL 車廂,約十幾位背包客被安置在相鄰的座位,巧合的彷彿事先安排過,走在其中,便可遇見來自歐亞非各地的旅人。

背著大背包的我們,所經之處,吸引不少好奇的目光,但第一位來跟我們說話的卻是一位警察。

深夜火車剛開動,持槍的警察便走向我們,指著上鋪已經躺平的肯亞人說道,「上面的那位是你們同行的朋友嗎?」,接著警察打開一本冊子,抽出一張文件,要我們閱讀後簽名。

那份文件帶著命令式的語氣寫著:

1. 不要告訴任何陌生人你的國籍和姓名。你從哪裡來?以及要到哪裡去?
2. 不要給陌生人看你的護照。
3. 不要吃任何陌生人給的食物,因為那可能有毒。
4. 請保管好你的行李,護照和錢請務必隨身攜帶。
5. 請記下鐵路警察的電話,有任何問題請聯繫我們。

警察離開後,那些警語卻使我夜不成眠。

窩在睡袋裡的我,閉著眼卻毫無睡意,感受到黑夜和涼意同時來臨,翻個身想把身體捲得更緊來取暖,卻發現走道上已經躺滿人。帶著長槍的警察仍在走道上走著,步伐聲踏踏、打呼聲此起彼落,那些沒有座位的人,似乎是在慢車的夜裡,自鐵軌上車,他們來自何方,要到哪裡去?

凌晨三點,窗外是一片看不清的深黑,火車要開不開的,在沒有手機訊號的地方停下來,雖然車廂內的氛圍已進入熟睡期,走道上卻不時冒出好奇的雙眼,盯著你看。在不安的感覺和疲倦中搖擺,睡意像浪潮一般忽近忽遠,時間似乎被無盡地拉長,懷著不安地心情,催眠自己入睡。

「按照時間,我們應該只剩幾十公里,但現在地圖顯示,我們還在很遙遠的地方呢。」旅伴說著。

如今回想起那一夜,時間好像已經消失了,或者變成某種無法掌握和丈量的東西。
不知道能不能順利抵達目的地的,不知道中途會發生什麼事,種種未知的感覺令人恐懼。

後來,不知怎麼渡過的,總之太陽已不知不覺擺到上頭,然而睡醒了卻反而更累。雖然什麼事都沒發生,除了我自己知道的,整夜與恐懼和不安的搏鬥拉扯。

早晨的光線從窗戶透進來,火車行進發出隆隆聲響,鄰座裹著毯子的男子,望著窗外風景許久,光線在他臉上閃爍,安靜而平和的樣子,彷若是一位僧侶。

一些上班族,似乎已經將疲倦的通勤視為日常,去廁所梳洗,整理衣服,喝著熱茶,看著報紙。

早上的車廂,神秘感退去,熱鬧地儼然是個小市集,火車行地緩,小販便隨興提著貨品上車,在 SL 車廂,可以買的東西就多了:熱茶、samosa、鑰匙、髮飾和各種語焉不詳的貨品。小販充滿朝氣的叫賣著走過,車廂裡的人們漸漸甦醒。

在印度背包旅行時,常常會讓人發覺自己的恐懼,像是怕黑夜、怕危險、怕被騙、擔心自己對於陌生人沒有判斷力和警覺心等等,但同時也渴望結交到當地的朋友,需要友誼與陪伴。然而,在建立友誼或是見到難得的美景之前,往往有一陣摸索和猶豫期,在那個交叉口,旅人需要下定決心的勇氣,選擇冒險或掉頭離去。

而我從多次的旅行中體會到的事就是,人想要的東西,往往藏在自己所恐懼的事物後面,要得到寶物的方法,就是勇敢穿過恐懼。

火車依舊緩緩行進,鄰座的乘客說著,就快到站了,即便我們知道還早得很呢,但也學著他們,一派優閒地喝著熱薑茶,覺得自己成功跨越了心裡的恐懼,而莫名地開心起來。

《關聯閱讀》
(曾經)獨步全球之印尼奇景:火車衝浪手
「印度+台灣=IT」──機會一直在,為何台灣仍然「難」進?

《作品推薦》
牛車、咖哩、寶萊塢的震撼教育──我的印度旅行序曲

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/ZRyzner / Shutterstock.com、附圖/Guanyin Lin 提供

回家,回台灣做一件事