牛車、咖哩、寶萊塢的震撼教育──我的印度旅行序曲

牛車、咖哩、寶萊塢的震撼教育──我的印度旅行序曲

飛機深夜抵達德里機場後,我和旅伴背起行囊,向夜色走去,一出境之後只見滿滿等候接機的人們,人手拿著一張寫著旅客姓名的紙張,以及灰濛濛的天空,直讓人鼻子喉嚨發起過敏的一陣騷癢。我們在無數的陌生臉孔中,被一位瘦削的年輕男子接走,一面朝著停車場快步走去,一面像旅遊書所告誡的那樣,在聊天中透露自己不是第一次來印度,而且有朋友接應。

瘦削男子熟練地把我們的行囊丟上後座,把頭快速向右邊點一下要我們上車(後來才知道這是印度人表示 OK 的意思),然後我們擠進那輛已經塞了兩人的小車裡,侷促地坐進去,一臉興奮的望著車窗外的風景。

2015 年的最終一個月,歷經與家人的多次溝通和辯論後,終於獲得家人首肯,前往印度。也許每個出發到印度旅行的人,都要面對「印度很危險吧」、「為什麼要去那種地方?」諸如此類的質疑。不過,印度給我的第一印象並非危險,而是一切都灰濛濛的,一個不誇張的說法是,走在路上半天,打個噴嚏,鼻涕都會是黑的。

灰濛濛的天,讓白天看起來也像黃昏。
灰濛濛的街道,路旁的樹木和屋子沾滿塵土。
灰濛濛的雜貨店,使得新上架的零食餅乾,看起來像擺了十多年。

英國作家奈波爾在二十年前造訪德里後,在後來出版的遊記《幽黯國度》中形容德里是一座永遠在成長的城市,全城大興土木,竹竿搭的鷹架林立,塵土飛揚。

而當今的德里,和他筆下的德里,令人驚訝的相似。

我們下榻於新德里火車站附近一家青年旅館,老闆是英語說得極好的幾位大男孩,印度雖然位於亞洲,但有趣的是,青年旅館的背包客卻是西方面孔卻多於東方面孔。某個早晨,我們參加旅館的在地導覽,同行有來自澳洲、美國、德國的旅人,在集合等候出發前,彼此交換一輪名字後,澳洲女孩問起:「你們覺得印度如何呢?」有人聳著肩提到:「我常常不知如何過馬路」,然後大家心照不宣的笑起來。

因為,做為初次踏上印度國土的旅行者,一天多半是這樣開啟的......

在街道的喧鬧聲中醒來,想著今天要如何過馬路

清晨五點被附近清真寺的喚拜聲吵醒,睡眼惺忪中,看看錶,再倒回床上矇頭大睡。約莫七八點時,街道開始響起零星的喇叭聲,晨起的賣菜販子充滿元氣的吆喝著,以及車子偶爾呼嘯而過的聲音。倘若貪睡些,躺到九點多,這時街道才真正醒過來,而且不用出門也可以知道,因為震耳欲聾又煩躁不安的喇叭聲,好似鞭炮一層一層疊過來,穿過旅社單薄的牆,把睡眠中的人給震醒,告訴你天亮了。

整裝出門,朝著生氣盎然的街道走去。在醒過來的街道上,盡是黃頂綠底的嘟嘟車不耐煩地高速行駛著,偶爾幾輛人力車和牛車緩速移動,街道因往來的車子揚起塵土,混合著攤販的食物氣息和人行道的尿騷味。

印度的街道可不時興「禮讓」這種美德,駕駛的行車原則是有縫就鑽,喇叭常鳴。

嘟嘟車不讓人力車,人力車不讓牛車,牛車也不讓行人,在誰也不讓誰的街道上的生存法則便是,學習印度人微微舉起手過馬路,態度淡定,見縫插針。(印度朋友 A 表示我們外地人大驚小怪。)

在小餐館點咖哩,老是踩到被辣死的地雷

在街道或古蹟遊走了一個上午後,飢腸轆轆地開始尋覓食物,走過不少餐廳問起有沒有咖哩,店家卻搖搖頭,後來才搞懂,咖哩是由多種香料調配而成的醬料,而印度料理中以香料做成的醬料有好幾種。在我們被菜單搞糊塗時,一個熱心的大叔走向我們,用簡單的英文向我們解釋,咖哩是葷的,而素的是 Thali,所以我們在素食餐廳是找不到咖哩的。

印度人因為印度教和飲食習慣的關係,大多茹素,因此我們很難找到「咖哩」的蹤跡。要吃台灣人印象中的咖哩,就要到回教徒居住的區域,便可以找到雞肉料理(Chicken curry)。

印度的料理,是著名的辛辣,因此在點餐時,要記得問清楚,哪一道比較不辣之外,也可以用甜甜的優格飲料拉西(Lassi),還有餐後的 mouth freshener 去口臭、解辛辣。偶爾,我們也學在地人吃路邊攤,在市場觀看哪幾家生意比較好,然後擠進人群中,以簡單的英文,大聲點菜(不然街道太吵,聲音會被蓋過)。印度料理大多會用手直接取用,因此在吃飯前一定要先洗手,或用乾洗手清潔後再開動。然而,儘管如此小心翼翼,我們到印度的一星期後,仍然開始上吐下瀉,同宿的背包客們說這是必經的一課,就認命接受吧。

在夜色中漫步回青旅,有時候也去看電影

等到天色漸暗,路上的車輛也漸變少,酒水專賣店生意才正好,這時青年旅舍的背包客陸續返回宿舍,給街道轟炸一整天後,累到癱在交誼廳的座椅上滑手機。有時不那麼疲倦,旅人也會結伴去戲院看寶萊塢電影。

這大概是我最瘋狂有趣的觀影經驗了。

戲院的燈光一暗,字幕甫出現在黑螢幕上,所有觀眾便吹起口哨、歡呼起來,場面一片熱鬧歡欣,好似電影明星本人出場了。而這樣的熱絡反應更出現在男主角遇上女主角的時刻、正義的男主角和壞人搏鬥時、男女主角深情款款注目彼此時等等。雖然電影都是印度語發音,但是電影院的氣氛讓人一點也不無聊,看著容易參透的劇情,和近百位觀眾一同哈哈大笑,那時的印度人變得特別可愛親切,那一刻真的會讓人想在印度多待久一點。

在旅行印度前,我的腦中已有一些由寶萊塢電影和小說所建構出來的印度印象,然而在真正上路後,真實的印度卻是更加全方位的挑戰我原來熟悉的世界和生活習慣,把我先前預想和認知否認、解構、再重建。

印度好像是位很有個性的長者,所有旅人來此,都要重新開始學習,學習穿越沒有禮讓習慣的擁擠馬路、學習品嘗以辛辣素食料理為主的印度料理、學習和商人討價還價,不斷地要旅人跳出框架,重新思考什麼是所謂的「正常」和「對的」生活方式。

《關聯閱讀》
我嫁給印度老公,「嫁妝」是門大學問
港口──散步在印度果阿帕納吉

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Shutterstock、附圖/Guanyin Lin 提供

回家,回台灣做一件事