致,回不去的我們──在日本的「異鄉人」

致,回不去的我們──在日本的「異鄉人」

人生是高速公路,我是趕路的車。聽著滅火器的長途夜車,我紅了雙眼直到視線變得模糊一片。

嘿!親愛的你,這次又有多久沒回家啦?還記得離家前那個年紀輕輕、不知天高地厚,卻又格外勇敢而堅定的自己嗎?

我是一名旅日研究生,又一年沒能回家了。在這裡,我開始學習一個人過生日、也開始習慣逢年過節獨自一人的日子。

而和我一樣的人,並不少。我們在這看似充滿希望且蘊含無限可能的國度裡,構築著我們的「日本夢」,然而為了追逐理想而奮不顧身的我們,也可能在不知不覺中,成為被囚困於這禮儀之邦外表下,實則加倍現實無情的鋼骨水泥叢林中,一縷縷不知歸處的孤獨遊魂。

在日旅人,總有太多說不完的故事──而這些故事,也往往交織著不勝枚舉的血汗與淚水。終究還是離不開日本的我,開始藉由每個月的短期海外旅行或回台之旅,試圖讓自己短暫地逃避,這偉大國家帶來的無形壓力與凝重氣息。

我們都是來自日本的外國人

兩年前夏天,因回國參加 GPAC 的緣故,結識了一位非常優秀的前輩──朴先生(Mr.Park),朴先生出身韓國,中學時期便隨著父母移居加拿大,大學則考上日本私立名校─慶應義塾大學,當時朴先生和我,同樣以日本學生的身分,到政大參加會議。

在臺北為期一週的每個日子裡,我積極推動名櫻生與政大生之間的日臺交流,而朴先生則致力於建立慶應生與首爾大生間的日韓友好──我們悉知彼此,卻沒有太多交集。

現今的朴先生,任職於美國某金融業的香港分公司。兩年後再次重逢的我們,少了大學時期的羞赧與青澀,卻多了番成熟的理性和韻味,我問朴先生,為何選擇隻身來到陌生的國度打拼?

「當時的我從未想過要去哪裡,只希望能盡快離開日本。」朴先生說。這時他勉強地擠出了一絲苦笑,而我卻頓時不知如何回應──在相視無言的沉默中,我們似乎都意會到了些什麼。   

我們都是來自日本的「外國人」,我們都是身在日本的「異鄉人」:我們頂著日本學歷的光環、打著日本品質的招牌走向世界,然而在這裡,我們卻也曾遭受太多異樣的眼光、嘲諷的言語與不平等的對待──對於日本,我們皆有著深埋於心的感謝和不願面對的傷痕,日本無庸置疑是成就了我們的寶島,同時卻也是我們拚了命想離開的地方。

兩年前,作為沖繩代表的臺灣男孩和做為東京代表的韓國男孩,相遇於臺北政治大學;兩年後,出了社會的韓國青年和上了碩士班的臺灣青年則相聚於香港尖沙咀──這一次我們終於不必再代表任何學校、任何城市與任何國家,我們純粹作為兩個許久不見的人,找了一間簡單的酒吧,欣賞著蘭桂坊的街景,毫無分寸地暢談著那些哀愁卻美麗的人生。

在日旅人,總有太多說不完的故事,而這些故事,也往往交織著不勝枚舉的血汗與淚水。圖/ESB Professional@Shutterstock


細數在日的「美麗」與「哀愁」

「熱咖啡這麼熱,你是想燙死我嗎?」、「外國人就是外國人......」、「王八蛋!」

一位中年男子對我大聲咆哮著,我以為自己會像在講台上般義正嚴詞的指責他,但我沒有,而是順應著社會氛圍的低聲致歉:「真是非常抱歉,我馬上為您重換一杯『不那麼熱的熱咖啡』,」我為他重新沖了一壺黑咖啡,並在杯中加了一小匙碎冰,他丟下了一句「這還差不多」才離去。

這般不理性的客人,在我打工的生涯中,每週至少會碰上兩三個,然而現在的我,逐漸學會恭維、甚至熟練致歉,同時心中也已不再起一絲漣漪。

我與大部分人一樣,都曾因為喜愛日本而選擇離鄉背井、花了好大力氣才足以踏上這片土地,然而在這裡,我們卻仍常被當成「永遠的外人」。

日本,曾是阿公的家鄉、曾是我幻想中的伊甸園,如今卻成為我一人孤軍奮鬥的戰場。

但我知道此刻我還不能回去:這裡仍有著我想追求的目標,有著我理想中的廣闊舞台──更重要的是,我告訴自己,我必須拼命努力地證明,身為一個異鄉人,身為一個出生在臺灣的臺灣人,我可以打破刻板印象和先天條件的限制,克服種種挑戰,在異國勇敢追求自己的夢想──而若我能做得到,相信有更多的臺灣人也可以。

結語:

「明月究竟要有多皎潔,才能戰勝燈火的輝煌?」有時低潮,我當然也會痛恨自己的「堅韌與勇敢」。甚至想著,假若我在某個過程中選擇放棄或失敗了,那麼我的人生,是不是反而就走向安逸,不必再面對那些接下來的種種難關?

但接下來,總還是為了爭那一口氣,繼續留下來面對挑戰。

前陣子,受母校──大仁科技大學師長邀請,合作撰寫一本名為《遇見幸福 4.0》的書籍,要我談談在日求學的心路歷程。記得我在某個章節中寫道:

「這些年來,我沒有一天是不想念家鄉的人事及景物的。

課堂上,我們為捍衛自己國家和教授激烈論戰,課堂後,我們為負擔生計向顧客摧眉折腰。有人說我們是一群為臺灣奮鬥的人,但我們更感謝這一個國家,是值得我們努力奮鬥,同時並深深眷戀著的。」

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/郭育志、附圖/ESB Professional@Shutterstock

回家,回台灣做一件事