25歲的危機──在烏干達兩年志工後回台灣,問題變多了、相信的事情卻變少了

25歲的危機──在烏干達兩年志工後回台灣,問題變多了、相信的事情卻變少了

從烏干達回到台灣,就像是從外太空回到地球一樣。

「我花了 3 年才重新適應美國的生活,」一個曾在瓜地馬拉工作的志工朋友這樣對我說;「你回去之後可以參加免費的心理咨商 3 次,」離開前 Peace Corps 的護士這樣跟我說,一副我回台灣會適應不良,得憂鬱症一樣。

「回到地球到底是多可怕?」我在往台灣的單程飛機上想著。如同來到烏干達第一天一樣,飛機飛在夕陽照耀下的維多利亞湖上,只是這一次我是永遠離開,再也不回來,就像乘坐在一艘從月球飛往地球的太空梭上。

悶熱、人潮和滿街的食物,從桃園機場下機的第一刻起,迎面而來是我當初最熟悉的一切。台灣是一個充滿各種感官衝擊的地方,垃圾車的聲音、街頭廟口的香爐氣味和擁擠的招牌顏色與字體,這些曾經熟悉的東西,像是以前高中背過的英文單字,熟悉又陌生,在記憶的底端等著被喚醒,但如今被喚醒的,不再是跟以前一模一樣的感覺。

回到台灣幾個禮拜後,我發現可怕的其實並不是台灣社會、並不是忘記怎麼說些字詞、也不是 lag 最新的韓劇(不過我現在看太陽的後裔,的確會大肆吐槽且看不下去),最可怕的是發現自己變了,但世界沒有變。

自己就像是生活在自己國家的外國人,有點熟悉、有點陌生、又有點尷尬的格格不入。回台灣與朋友聊天,可以清楚抓到我在說什麼且給我回應和討論的人卻少了,這就像是對牆壁打壁球,回來的永遠是自己的影子。

我很難清楚地說自己哪裡變了,我知道體重變了、膚色變黑、頭髮變長,但我也知道改變的是更大、更深層的東西。我變得對周遭的環境和人群更敏銳,到一個新地方就能快速地觀察建築、人群和商店,來衡量當地的經濟發展狀況和產業結構,這就好像戴上了某種眼鏡一樣。

我也變得不知道如何認識新的人、跟人聊天。球最後都一直往我這裡丟,人們說我勇敢,說我心地善良,說也希望做我在做的事情,但是自己心底卻最清楚事實不是這樣,事情並沒有這麼簡單。

我對自己的生活和言行越來越嚴謹,因為發現影響的再也不是只有自己,但是對旅行越來越隨性,什麼功課都沒做就直接上路,在 tripadvisor 找評價最高的青旅就直接訂了。

然而,到了昔日感到愉快的六本木街頭,我卻完全不知道要吃什麼。我發現,我不再喜歡以前喜歡的店和地方,不再喜歡之前喜歡的餐廳,更不再追求以前夢寐以求的職業。

原本以為烏干達能讓自己更瞭解自己,是的,我是更瞭解自己了,卻也更不瞭解。這種感覺就像是:以前自己以為喜歡的,全部被現在的自己否定了。我到了現實世界走一圈,對很多事情不再抱持幻想和夢想。

理想下凡成為了現實是殘酷的,你會發現當年覺得很酷的社會企業,其實在非洲一點也不有名,甚至根本不切實際,而且跟一般企業相比因為無法 scale up 只能讓極少數極少數的人得利。

以為自己能在淳樸的鄉下和當地人過得很好,到頭來卻發現每個人自有算計,甚至還有人掏空合作社財產,而自己就這樣被偷偷的背叛。

又或者看到那些烏干達本國精英,其實比我這個外國人還不了解田野的狀況,比我更無法適應鄉下生活。

到底什麼模式的發展才是能讓大眾受益的經濟發展?到底要怪罪結構還是個人?到底什麼樣的人才算是當地人,什麼樣的人才有話語權?到底什麼是善?那我到底在這裡幹嘛?

我曾經以為很瞭解自己,但是當更多問題湧現卻沒有答案的時候,就發現自己其實一點都不知道未來要幹嘛,可能是因為生性批判,到頭來發現,夢想不可能每天叫我起床,叫我起床的終究是鬧鐘(或是雞叫聲)。

品味變了、問題變多了、相信的事變少了,回到台灣,轉頭一看,社會企業和在地創新比兩年前又更受歡迎,但真正能感同身受、大肆聊天(或批判)的人卻是少之又少,在此同時又默默地羨慕其他人能充滿熱血,且不帶那麼多遲疑地向前走。

我知道我不是特例,25 歲本是個尷尬的年紀,比 18 歲更尷尬,反正 18 歲接著就是上大學,但 25 歲是工作了幾年,瞭解了一些事,但這些瞭解又不是全然地瞭解。25 歲是個負擔得起貴一點的晚餐、去泰國渡假不用再住背包旅館、在公司裡小有位階的年紀,雖然比大學時期擁有更多的自由和物質,我們卻時常會問自己,真的嗎?未來人生真的就往這個方向走了嗎?這簡直是個比青春期更進退維谷、更尷尬的年紀。

以後要做什麼呢?每次別人問我這個問題,我只能略帶尷尬地說,我以前知道,但我現在再也不確定了。是說,誰又確切知道呢?

《關聯閱讀》
關於成長,我害怕──但跨出第一步後,剩下的路就會慢慢浮現
願每一次強烈的文化衝擊,能幫助你踏上真正屬於自己的「人生旅途」
茫然與理想的交集──一位大學生的流浪獨白

《作品推薦》
練習戰勝孤獨、面對恐懼──住在烏干達,生活就是每天的奮鬥

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Pecold / Shutterstock.com(示意圖,非當事人)

回家,回台灣做一件事