心直口快卻溫暖,泰國的「南部人」們

心直口快卻溫暖,泰國的「南部人」們

看完電影,我走出 MBK 購物中心,看了看手機螢幕上的時間顯示,七點十分。我一邊盤算著晚餐吃哪家路邊攤好,一邊走進了捷運站。突然間,一陣刺耳的警笛聲尖嘯逼近,月台上的乘客們紛紛低頭往下觀望,發現平常在下班顛峰時間必定塞車的趴亞泰路及拉瑪一世路口,已經有條通道讓了出來,救護車疾駛而過。

「是不是哪裡失火了?」我正暗自忖度,捷運列車也緩緩地進站了。踏進光線明亮的車廂,舒適的空調讓人精神一振,乘客們也各自找了位子坐下。列車轉了兩個彎,我下車,拿出手機,點開臉書頁面。

四面佛爆炸?!

就在我搭上捷運前幾分鐘,那個總是香火鼎盛,擠滿前來許願還願國內外信徒的四面佛發生爆炸?而我剛剛搭捷運經過四面佛的對面上方幾公尺?!

泰國媒體、國際媒體、台灣媒體相繼快報這個令人錯愕的消息。幾分鐘後家人的訊息傳來了:「曼谷發生爆炸,你在哪裡?」報完平安之後,我已經走到公寓附近的黃昏市場。路邊攤販們都放下手邊的生意,擠到店面鄰居門前,人人盯著電視,緊張地聽著記者報導傷亡情形。

我懷著紊亂的思緒回到公寓,各方朋友的訊息陸續傳來,我也開始打電話、傳訊息確認朋友們平安,心情忐忑猶如高雄發生大規模瓦斯氣爆的那個晚上。有些朋友言簡意賅確認無事,有些朋友反覆詢問當天行程,我一一回覆,覺得心裡一陣溫暖。

就寢之前,我把那些探問平安的訊息再看一遍。其中一些泰國人的問候特別長篇大論:遠在英國念博士的朋友、英文系四年級的大學生和他爸爸、在圖書館熱心幫我找論文而認識的語言學研究生,還有多年前教我講泰語的老師。

正想著這些朋友,一條隱形的線突然把他們的名字和照片給串連了起來,在我的腦海中勾勒出一個鮮明的地理圖像:馬來半島!

遠在英國念博士的朋友,來自春蓬府;英文系四年級的大學生在宋卡府念書,爸爸和媽媽在喀比府經營著家庭餐廳,提供伊斯蘭認證的食品;在圖書館熱心幫我找論文而認識的語言學研究生,來自洛坤府,對於我去過他的家鄉驚訝不已;多年前教我講泰語的老師,住在宋卡府的商業大城合艾,前陣子帶著滿周歲的小孩到廟裡給老和尚祝福了一番。

他們全部都來自泰國南部,在安達曼海及暹羅灣之間的半島泰國。

泰國南部給人的第一印象不外乎碧海藍天、陽光沙灘、椰子樹、長尾船、潛水攀岩、燒烤海鮮、觀光客,以及坑人的觀光客物價;普吉島是這些印象最典型的代表。近幾年來,蘇辣塔尼府的龜島、蘇梅島、帕岸島等地也逐漸為台灣人知悉,成為蜜月渡假的熱門地點。

在觀光之外,關心國際新聞的人可能還會知道泰國南部跟馬來西亞交壤的地區已經有十年的流血暴動,累積超過六千人死亡。這個地區的特殊歷史、地方及中央的政治角力,以及當地人民的文化認同,是剪不斷理還亂的千絲萬縷。在安全堪慮的狀況下,少有人敢踏足這塊禁地。對照鄰近各府蓬勃發展的海灘觀光,深南三府的觀光業奄奄一息。

對於泰國人來說,泰國南部也是一個獨特的地區。在政治光譜上,泰國北部及東北部有眾多前總理塔信的支持群眾,而泰國南部從來就是堅定反對塔信的堡壘。

在文化上,泰國北部及東北部接壤緬甸、寮國、柬埔寨,大陸東南亞的四個南傳佛教國家,即使在近代歷史中國家建構的進程及命運各不相同,文化依然高度相似;唯獨泰國南部,狹長的半島地形接壤伊斯蘭化的馬來西亞,千百年來作為南亞及東亞海路的中繼站,洋溢著海洋東南亞的奔放氣質。

語言,是另一個泰國「南部人」相當鮮明的特色。南部方言的音調不同於標準的曼谷腔調,而且泰國南部人習慣將多音節的字簡化成單一音節,再加上南部人講話速度極快,連非南部出身的泰國人都覺得要聽懂頗為吃力,更不用說像我這樣半調子的外國人。

不過,最讓我印象深刻的泰國南部特質並不是南部人講話速度極快,而是他們的心直口快。

『咦,你之前有來過對不對?』再次造訪洛坤那間充滿懷舊風韻的海南咖啡館,我立刻被眼尖的服務生大姊給逮到。

「對呀對呀,我兩年前來過,你還記得哦大姊?!」

『記得啊!已經兩年啦,哈哈哈,你這麼喜歡我們這裡,又來玩喔?』

「我這次來找資料,要寫報告的,也真的很想念你們這裡啦!」

『寫什麼報告?』大姊一臉疑惑。

「我在曼谷讀書,要寫一篇歷史報告,就想到你們這裡啦。」

『哦,你在曼谷讀書?那你怎麼泰語還是講得不好,跟兩年前差不多?』

好說歹說我也是客人,這樣子傷客人的心好嗎?但是這位大姊臉上的認真表情彷彿正在說『老娘真的很關心你的泰語教育』。

「......大姊,我…我三個月前才來泰國讀書的......」

『哦,我還以為你兩年來都住在曼谷咧,哈哈哈!多講不要怕啦!』

這種南部幽默我遇過很多次。剛開始我覺得「你幹嘛那壺不開提那壺」,心臟不夠強悍的話真的很難接話下去。漸漸地,我發覺,其實他們並沒有惡意;相反地,南部人講話直接,讓我不太需要去考慮什麼拐彎抹角的弦外之音。多去了南部幾趟後,有時候我跟曼谷人談話都讓我忍不住跟對方說「你想跟我說什麼就直接說吧,沒關係」。

南部人講話這麼心直口快,卻讓我感覺更加親近的另一個理由,是他們總把我當成朋友,而不只是一個外國人,一個觀光客,一個留學生。

『你喜歡這齣電視劇,對嗎?你什麼時候想來看都可以。你陪我兒子講講英文好嗎?』喀比餐廳的老闆興沖沖地把他兒子叫過來跟我認識。那部電視劇神奇的很,是任賢齊飾演令狐沖的笑傲江湖,我都想不起來這到底是幾年前的連續劇了。金庸原著的小說,台灣電視劇,加上泰語配音,在這間泰國南部的伊斯蘭小餐廳的電視播放,讓我一想到就發笑。

『大哥,你可不可以幫我改英文作文?』小弟,我們才剛認識,你就這樣要求我喔,還真的很直接呢。不過他英文作文真的寫得不錯,講英文也是口齒清晰有條有理,我大方當著他父子倆的面稱讚了小弟一番,兩人開心不已。

『你是台灣人,以前有來過,我記得。我們這邊難得有台灣人來。』走過綠意盎然的前院,某個下午我又來到了蘇查老師的皮影戲博物館。蘇查老師的媳婦微笑和我閒聊。『這邊跟你上次來沒什麼不同,你自己看看。現在天氣不太熱,我們帶蘇查老師去外面走走。』一代國寶級的藝術大師,到了晚年卻記憶力退化,幸而有孝順的兒子和媳婦照顧起居。

我的思緒回到那些東問西問、關心我安全的泰國南部朋友,覺得我跟半島泰國似乎又更親近了一些。

昨天晚上,經過 MBK 時,意外發現因為 MBK 整修而中斷了好幾個月的夜市又出現了。不知道那家很好吃的煎餅還在不在?我走過一攤又一攤,終於在一個新攤位找到那頂熟悉的穆斯林禮拜圓頂小帽。賣煎餅的大哥看到我,開心大叫,用力向我揮手。他來自南部的那拉提瓦。

『好久不見!你變胖了耶!』

《關聯閱讀》
永遠把最好的留給你──淺談土耳其人的待客之道
曼谷巷子口的小故事
在曼谷,我品嘗到台灣的家鄉味

《作品推薦》
恰圖恰市集的裁縫師

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@nasrul ekram CC BY 2.0

畢業就出國