(曾經)獨步全球之印尼奇景:火車衝浪手

(曾經)獨步全球之印尼奇景:火車衝浪手

「這…怎麼可能?!…我的印尼火車怎麼變得不一樣了?」

才不過幾年光景,重返第二故鄉雅加達,卻發現雅京通勤火車(Rel Jabodetabek)已經變得跟台鐵區間車相差無幾。整潔、乾淨、準點,甚至直逼台北捷運的水準。

 

遙想當年在國立印尼大學(Universitas Indonesia)求學時,印尼火車可不是這般無聊的光景。沒有冷氣的柴油車廂內歡樂無比,有大人、有小孩,有雞、有羊;有沿車廂叫賣的小販,還有直接將整組音樂器材搬上火車,在車廂內表演後收費的街頭藝人。 

至於火車外,更是熱鬧非凡!最引人注目的,莫過於西方人稱之為「火車衝浪者」(train surfer)的便車客;這些藝高人膽大的印尼八嘎冏,發揮出各種光彩奪目的攀爬技巧,時而端坐車頂、時而吊掛車窗。正所謂高手藏於民間,印尼人日常生活中的功夫底子,就是這麼硬!無怪乎能夠拍出像是「全面突襲」(The Raid)這系列膾炙人口的功夫鉅片!

 

作者 2008 年自攝


話說火車衝浪者的存在,是有典故的!早年印尼交通不夠發達,來自鄉村的貧困農民,若是要前往雅加達等大都市發展,勢必要搭乘火車。然而就像台灣一樣,印尼採用的是日治時代遺留至今、寬度為 1,067 毫米的窄軌,擴建較為困難;運量有限,也就難以因應在都市與鄉村間往來的龐大人口(畢竟印尼是世界人口第四大國啊~)。很多擠不上火車的年輕人,只好爬上車頂或是吊掛在車窗外。隨著掛在火車外的乘客越來愈多,一方面載重吃緊,火車無法提升速度;另一方面國營的火車公司也不想鬧出人命,只好放慢行車速度,避免火車衝浪者們跌落軌道上,死於非命。於是,火車速度愈慢,就越多的乘客去爬火車;愈多人攀爬火車,火車的行駛速度就只能放愈慢。這樣的惡性循環下,造就了印尼獨步東南亞的火車衝浪奇景。

靠著印尼人團結友愛的精神,火車衝浪的現象,就在亂中有序的奇妙平衡下,一直被延續著。舉例而言,如果車廂內很擁擠,卻又有來自鄉村的農民,提著大菜籃、趕著鴨或牽著羊,試圖進入車廂之際,就會有車廂內的年輕男子自告奮勇地爬上車頂,空出車廂內的空間給乘車的農民。這就是火車衝浪者們行俠仗義的信念:農民帶著雞鴨蔬菜進城趕集,賣得到好價錢,就可以換來一家老小的溫飽。天大地大,養家餬口的最大!「爬個車頂衝個浪,也沒什麼啦~」

另外還有一個不成文的規定,就是沒進車廂的,就不用買票!各位可以試想以下對話:

閘口收票員:「先生,您的車票呢?」
火車衝浪者:「我沒有票。」
收票員:「坐火車怎麼可以不買票?」
衝浪者:「你哪隻眼睛看到我『坐』火車了?我又沒進車廂!」
收票員:「……」
收票員:「那…你至少有『搭』火車,那就應該買票。」
衝浪者:「我『搭』在火車外面而已,又沒進去、沒影響火車。」
衝浪者:「有沒有我,火車都得走!憑什麼要我買票?」
收票員:「……」

經過一次又一次這種鬼打牆式的辯論,國營鐵路公司的收票員們也懶得再問了!於是每次火車到站後,有坐車廂內的就乖乖繳票,搭在車外的英勇衝浪者們,就大搖大擺地免票走出閘門,形成了「一車兩制」的特殊奇景。

 

(左):印尼返鄉過節時期,蜂擁而至的火車衝浪者。 (右):面對車頂上耀武揚威的火車衝浪者,警察直接裝傻! 資料來源

 

就像台灣前國防部長所說的:「哪個地方不死人?」,但是平均每一個禮拜就死一個人(通常是因為摔下火車或是誤觸高壓電),這樣下去也不是辦法。況且,隨著雅加達等大都市日益嚴重的塞車問題,火車與通勤列車勢必要提升速度與提高運量,那就必須禁止火車衝浪的行為。於是從 2012 年起,從雅加達的通勤鐵路沿線開始,鐵路公司展開了一連串取締火車衝浪者的行動。

然而,雅加達直轄市政府礙於選票壓力,不太敢得罪坐在車頂或攀在車窗的選民,轄下的大雅加達警察總局更因為衝浪者們人多勢眾,自己相對之下顯得勢單力薄,從一開始就不想淌渾水、涉入取締火車衝浪者的行動。

於是,鐵路公司只好展開一連串的自力救濟。首先,鐵路公司在車站月台上方架設圍籬,阻止乘客爬上車頂,但是效果非常有限。一方面,很多衝浪者根本就不是從車站月台、而是從鐵路沿線的平房屋頂,直接跳上了慢速行駛中的火車;另一方面,死硬派衝浪者則利用油壓剪,破壞了月台圍籬,讓同好們可以悠哉地在車頂上繼續衝浪。

於是,鐵路公司展開了第二波的行動,那就是在火車車頂與側邊塗油,意圖讓衝浪者們坐不穩、抓不緊,掉下車底。然而,印尼位處熱帶,物產豐隆,年可三穫;什麼東西不多,就是樹葉和稻草最多!於是,一位又一位的衝浪者,或是在火車車頂鋪上稻草、安坐其上,或是在吊掛車窗外時,手中抓著大把樹葉。反正就是你有張良計,我有過牆梯;資深的火車衝浪者甚至還透過媒體向政府放話,表示「鐵路當局試過各種方法,每次到最後,還是我們(火車衝浪者)獲得最後勝利!」

眼看著即將敗於火車衝浪者之手,鐵路公司的管理階層只好求助於私部門的公關公司。在公私部門的通力合作下,他們想出了一個奇招,就是在火車通過的路廊上方,掛上了幾個實心的混凝土球。

資料來源


這些混凝土球有什麼作用呢?當然就是要把火車衝浪者們給打下車啊!這其中的奧妙,在於混凝土球相當堅固且沉重;當火車行經混凝土球下方時,前端的火車衝浪者勢必要將之推開。然而,前面的衝浪者一推,混凝土球就會像鐘擺一樣地擺動,進而擊中後方的火車衝浪者,讓前端的衝浪者,背負著「陷害手足」、「殘殺忠良」等等的罵名。

感謝台裔美籍工程師藝術家 Wei-Hann Chen 的妙筆生輝

 

由於印尼爪哇的傳統文化,一直都強調社群內部的團結,重視協力合作(gotong royong)的精神,那麼在前端的火車衝浪者,又怎麼忍心親手推動重球,將自己的夥伴給打落火車呢?所以從此之後,放蕩不羈的衝浪者們開始改過自新,車廂內的乘客也開始過著幸福快樂的日子。

由於車頂上的「浪」子們大幅減少,雅京鐵路公司也得以大張旗鼓,從日本增購電聯車,汰換原本沒冷氣的柴油列車(也就是火車衝浪者們最心愛的坐騎),並全面提速,讓衝浪者們更難以駕馭時速百公里的進口名駒(想像一下西部牛仔原本英姿挺拔地騎乘小毛驢,卻突然被迫馴服國外名種的蠻牛或野馬,最終被摔到吃土,黯然離場的畫面…)。於是,我們就看到了今天媲美東亞各國,煥然一新的印尼火車運輸系統。

事實上,除了軌道公共運輸系統之外,印尼近幾年來在各項重大基礎建設,包括鐵公路、海空港、電網鋪設與河川整治等等,都有著質與量上的大幅進步。爪哇文化推崇謙卑寡言、強調默默耕耘,所以印尼人一向不會喊什麼偉大的口號;當這些深受傳統文化洗禮的精英,習得了先進國家的經營管理模式時,真要做起事來,就會劍及履及、突飛猛進。

以雅京鐵路公司為例:警察不想管,我就找私部門來管!叫你下來你不下來,我就把你打下來!從頭到尾就是以務實為考量,直接開幹!筆者為文之時,正適逢桃園機場再度出包,淹大水、飄大便之際,對比台灣政客的趁機搏版面、噴口水造口業,當代印尼大眾運輸部門只做不說、至死方休的精神,或許值得我們借鏡。

《關聯閱讀》
從板橋到印尼,透過食物尋找家的味道
窺探印尼頂級豪華俱樂部──隱身大樓內的射箭場,坐落貧民矮房旁

《作品推薦》
【酸度爆表】美利堅傳奇:讓人灰熊驚艷的「灰熊快餐」
【戰文慎入】「外勞怎麼可能會打中文?」──我想反問你,你的知識、道德水平在哪裡?

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/flickr@darkday CC BY 2.0、何景榮 提供

未來人才行前準備