【酸度爆表】美利堅傳奇:讓人灰熊驚艷的「灰熊快餐」

【酸度爆表】美利堅傳奇:讓人灰熊驚艷的「灰熊快餐」

這個週末,老姊不做飯,帶著姊夫與三個孩子跑去教會。本魯在家沒東西吃,只好自己跑去路口的購物中心覓食。天生島民如我,習慣了台灣島與爪哇島溫和濕潤的天氣;走在高溫炎熱的南加州街道上,不小心就暈了過去,迷迷糊糊地做了一個夢......

在夢中,我走到購物中心,走進了美國當地聞名遐邇的「灰熊快餐」(Very Express。當然,這是化名。看到我前面的鄉民爆卦起手式,就知道我跟很多台灣或印尼酸民一樣,都是常發作夢文來規避刑責的小孬孬)。

這家全美連鎖速食店的口號,是「中式美食」(Gourmet Chinese),在加州與夏威夷都有分店。

本魯在這家位於拉丁裔社區的「灰熊」快餐店,點了兩菜一飯一小點,總價是 10 塊美元,超過 300 元台幣。對於常在外勞商店買泡麵果腹的本魯,「這種天價,想必品質應該不差」......但是讓我疑惑的,是他們不提供筷子....!有沒有搞錯?不用筷子怎麼吃中餐?「難道真的把客人當灰熊,在河邊用手撈著鮭魚啃屍嗎?」

壓抑著心中的不安,我端著食物,拿著叉子,默默地找了個角落的位子坐下,開始我的灰熊快餐初體驗,試試看「在中國吃不到的中國菜」(姚明用語)到底是什麼滋味。

首先,讓我們來看一下食物的全貌。

作者自攝,版權沒有


別誤會~這盤看起來像剩飯剩菜的東西,是還沒開動前的樣子。醜歸醜,但畢竟人家是快餐,我又是阿宅,不敢奢求吃得到郭雪芙或徐巧芯之流的完美賣相。

接著,我們來品嘗一下右上角的這道橘子雞(Orange Chicken)。之所以會點這道菜,是因為它放在玻璃櫃的正中央,一副「本店招牌菜」的氣勢......

至於實際品嚐的感覺.....嗯~該怎麼說呢?很像是台灣的鹽酥雞,被炸了三天三夜之後的口感......雞肉吃起來有點像貝果(bagel),又有點像比較大條的蝦味先,冷掉硬掉之後的口感......姑且給它一個比較美好的形容詞,就叫做「沒味道的麻花」吧!

那麼,這個硬麻花跟「橘子」兩字,又有什麼關係呢?別擔心,老美是很誠實的!他們說有橘子,就真的有橘子風味....那個麻花外面裹著的那層,吃起來像感冒糖漿的濃稠液體,就是他們認為酸甜美味的橘子醬。

好吧~品嚐完包裹著流膿鼻涕般沾醬的硬硬雞,讓我們來試試看左上角的「北京牛肉」(Beijing Beef)。

俗話說,「牛牽到北京還是牛」,但是北京牛肉到了美國,就不一定還是牛肉了!基本上,北京牛肉的口感與前面那個硬硬雞相距不遠,只是炸得更脆、更乾,更像 bagel + 蝦味先 + 油條,再給它「硬你一萬年」;只是外面的醬汁,從橘子口味的感冒糖漿,換成比較不酸、但是更鹹,來自某位大夫的苦口良藥;吃起來既不北京,更不牛肉。

那麼,為什麼這道中式美食要取名做「北京牛」呢?吃中餐長大的各位看倌,想必你也沒聽過北京牛肉這道名菜吧?

同樣的道理,我也是到了美國之後,才知道世上有上海魚(Shanghai Fish)這道中國菜。對老美來說,中國只有兩個地名,一個叫北京,一個叫上海;當他們不小心用感冒糖漿,做出了前人從沒吃過的,又不知道如何命名的美味時,只好勉強冠上他們所知道的唯二中國地名。

於是,不是北京人發明、在北京吃不到,卻足以讓北京在中國廚藝史上遺臭萬年的北京牛肉,就此誕生。

在北京牛與鋼鐵雞(Iron Chicken)的決戰感冒糖漿(灰熊快餐的老闆應該是醫學院的中輟生,很喜歡用各種藥水來烹調食物)之後,就該來品嘗一下炒飯的滋味。

在這之前,先講一個小故事。想當年大學階段,我在泡沫紅茶店的廚房打工時,在每晚打烊的兩個小時之前,我都會把髒的抹布,放到大鍋子用熱水煮滾,把抹布裡的髒水全部煮出來。到了打烊前的半個小時,再把抹布撈出、髒水倒掉,將抹布攤平晾乾。每到此時,我聞到抹布散發出的溫熱水氣,心裡都有一股暖意,因為我知道就快要打烊,可以回家好好睡一覺了......

那.....這跟灰熊快餐有什麼關係?當然有!因為他們的炒飯所散發出的水氣與味道,就像當年的水煮抹布!

這道抹布風味的炒飯,應該是南北戰爭時就已經炒好,然後重複加熱過一萬次以上。因為重複加熱、愈變愈乾,下次就要先灑水再加熱,所以炒飯端到我面前時,只剩下濃濃的水蒸氣,一股潮濕而撲鼻的臭味,直撲面前。

米粒早已太乾太硬,外面的水分根本沒辦法被米粒吸收。在我面前的這道古蹟,或許可以成為聯合國公告的人類文化遺產,但是並不適合成為人類的食物,雖然我也沒吃過我煮的抹布,但是稱呼它為抹布口味的炒飯,應該還是會讓全天下的抹布,默默地留下兩滴委屈的眼淚。

糟糕!忘記我還加點了一道點心,也就是一根稱為「雞肉蛋捲」(Chicken Egg Roll)的.....那個....(心中的震驚與悲痛,讓我暫時失去了使用中文名詞的能力)

大家應該會以為我會把這個雞肉蛋捲附贈的酸甜醬,形容的有多恐怖多難吃......錯!沒什麼好形容的,它就是沒味道的難吃而已!就只像水彩筆的顏料加水稀釋後的感覺一樣(這應該是到目前為止,我在灰熊快餐唯一感受到的小確幸…)

我們就不要浪費篇幅討論水彩的滋味,畢竟這條雞肉蛋捲,才是本篇文章壓軸出場的大魔王。這個外表像春捲一樣的東西, 吃起來味道究竟怎樣?

.

..................
咦~
.........
這...這不是.....?
...................................

Oh~ 真的是.......
...................................................
 
紙!碎紙!這就是包在雞肉蛋捲裡面的肉餡,吃起來的口感與滋味,就像是絞碎後的硬紙板一樣(別問我為什麼會吃過碎紙。去搜尋一下 PTT 上的鄭公傳奇,就知道阿宅們沒事就喜歡把各種怪東西往肚子裡吞)。不只是口感,我彷彿在我的舌尖,感覺出了些許利百代原子筆與立可白修正液的味道!

可以說它難吃嗎?...不!絕對不可以!因為你完全沒有預期這樣的口感與滋味,會在這樣的場景、這樣的東西上出現......我從來沒吃過任何的美食,可以帶給我更勝此刻的驚喜與震撼!

想當年蔡倫第一次造紙,就是將抹布與稻草一起絞碎,再鋪平晒乾。由此觀之,灰熊快餐雞肉蛋捲的製造過程,應該與當年蔡倫造紙一樣,只不過多了「捲起來」與「油炸」這兩道手續。

這道媲美造紙術的工藝精品,毫無懸念地完勝了任何一間美國餐館中的左宗棠雞(General Tso's Chicken);因此,我決定將之命名為「蔡倫捲」(Eunuch Tsai's Paper Roll),足以匹敵馳名已久的東坡肉,是一道專屬文人雅士的精緻點心...

寫到這邊,隨著飯盒中的物品(此時已經無法昧著良心說它們是食物)緩緩下肚,我的生命彷彿也已走向盡頭;儘管隱隱約約看到不遠的蔡倫,正微笑著對我招手,但是我還是必須撐著我燈枯油盡的肉體,寫下兩段話,送給華人世界的各位好友:

1.之前我一直無法體會:為何很多亞裔移民到了美國後,必須不斷忍受內心的痛苦與煎熬?吃了灰熊快餐之後,才體會到了華裔移民所蒙受的不白之冤。不管老家在北京還是上海,到了美國,才知道心中朝思暮想的故鄉,竟然無端背負起人類廚藝史上的千古罵名!公道何在啊?

2.希望台灣的教育主管當局,能夠正視「博士賣雞排」之類的社會問題,別讓受過高等教育的碩博士,或是天資聰穎、對各種感冒糖漿有深入研究的醫學院高材生,因為找不到工作、無法學以致用而跑去從事餐飲業;否則,灰熊快餐的悲劇,很可能會在太平洋彼岸的台灣,再度上演!

《關聯閱讀》
與其抱怨謾罵食安問題,不如從多花 1 分鐘品嘗食物開始──義大利美食的反思(一)
來去加州逛夜市?美國正夯的快餐車經濟學

《作品推薦》
【戰文慎入】「外勞怎麼可能會打中文?」──我想反問你,你的知識、道德水平在哪裡?
「印尼好聲音」:數十萬粉絲、跨國爆紅的網路歌手,真實身分竟然是......

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Shutterstock、附圖/何景榮 提供

回家,回台灣做一件事