弔念一場徹底改變美國與世界的悲劇──911事件15周年,重回紐約

弔念一場徹底改變美國與世界的悲劇──911事件15周年,重回紐約

從洛杉磯飛往紐約出差,時差加上等待,一早出門,抵達紐約已經是晚上 10 點。走出甘迺迪機場,外頭濛濛細雨揉合著悶濕的空氣,許久不見的吵鬧喧囂,警衛大聲斥喝走錯路的觀光客,擁擠、吵雜、不友善,恍惚之間,我有點暈眩,這裏竟是我幾年前曾經滿心興奮與期待踏上的紐約。

好不容易上了事先叫好的機場接送,司機停黃線,卻差點被機場警衛開單,司機連忙對飆髒話的警衛道歉,倉促之間急忙踩油門上路。當我回過神來,移民美國 30 年的老司機回頭看我,笑說:「從西岸飛來一趟,很不容易吧?」彷彿是看穿了我的心事,我急忙點點頭。

「你知道嗎?911 以前的甘迺迪機場,國內線飛機,起飛前 40 分鐘抵達機場絕對沒問題,你可以一路暢行無阻穿越安檢直達機艙,國際線,了不起 1 小時,哪有像現在這麼誇張!」他問我,你今天從洛杉磯起飛花了多久時間?我嘆口氣:「光從家裡開進洛杉磯機場就塞了一個半小時,排安檢等 45 分鐘,還好我沒有托運行李,不然應該又要等上半小時。」

司機笑回:「而且安檢人員臉很臭吧?愛刁難吧?」我來不及接話,他老人家又說:「911 以前的機場警察,每個都是笑咪咪的,以前你很難想像美國人會到處罵人的,我們是自由友善的全世界最大移民國家,當我移民來美國,拿到美國公民的那一瞬間,我真的覺得我三生有幸能成為美國人!但,現在不是了。」

但現在不是了,再也不是了。窗外依然下著毛毛雨,司機說,「911 徹底改變了美國。」一時之間,我們兩個都沈默了。

凝結時空的博物館

我在 911 事件 15 週年前夕回到紐約,這個我人生的第三故鄉(如果以居住時間長短來算的話)。熟悉是熟悉,我卻未曾自認是紐約客。

去華爾街的空檔,我來到一直很想拜訪的 911 國家紀念博物館。住在紐約的時候,我曾去過世貿雙塔原址改建的方形瀑布紀念碑幾次,也曾在某年的 9 月 11 日,散步到下曼哈頓一睹紀念 911 事件的藍色光柱,唯獨新開的博物館,我知道自己必須花 24 塊的門票走這一趟。

世貿大樓留下的鋼體和最後一根樑柱。圖/Kotsovolos Panagiotis@Shutterstock


很多遊客和我一樣,看完 911 事件的紀實展覽後,都哭了。展覽館陳列的是世貿大樓殘留的鋼結構體,15 年前坐在被劫機飛機上旅客的手機語音留言,打給家人的最後一通電話,塔台的驚呼尖叫,2001 年當天的電視新聞,事件發生當下被燒成不成車體的消防車,救災設備,受難者遺物,彷彿時間不曾遠去,依然停留在 2001 年的 9 月 11 號。

展館的最後告訴我們,其實在 911 發生的前半年,美國已經有多起飛機劫持事件,但誰也沒想到,9 月 11 號 4 架飛機同時被劫,3 架撞進了美國地標世貿雙塔和五角大廈,造成將近 3,000 人死亡,徹底改變了美國,更間接改變了世界。

恐怖主義,摧毀了信任

事件時間軸告訴我們,第一架飛機在 8:46 分撞進世貿北塔,8:50 分 CIA 就確認是恐怖攻擊,而且將是一連串。強大的美國情報網從來就存在,只是過去它選擇了低調沉潛、與相對信任本國居民,但這信任,卻從 911 當天開始徹底瓦解。

一位朋友的阿姨,911 發生時在華爾街上班,當天她人到了辦公室沒多久飛機就衝進世貿大樓。沒多久紐約全城封鎖,沒有地鐵。她早上從華爾街沿著曼哈頓向北走,一路走到晚上 9 點,回到紐澤西的家。她說,她從來沒有看過這麼多紐約客在路上絕望地哭泣,很多人在街上大叫,「美國人做錯了什麼?」

從 15 年前的那一刻起,美國的氛圍在改變。然後是戰爭,然後是對穆斯林或中東裔移民的本能性防備與懷疑,然後是每年都有人在問賓拉登在哪裡?直到美軍任務終結了賓拉登,許多美國人的內心卻沒有復原。

911事件15週年前夕,世貿遺址上,親友向罹難者獻上的花束。無盡的思念,試圖從絕望中拾起重生希望。圖/唐光楠 提供

911事件15週年前夕,世貿遺址上,親友向罹難者獻上的花束。無盡的思念,試圖從絕望中拾起重生希望。圖/唐光楠 提供


911 之後,美國的移民政策變得保守而強硬了,國際留學生不再擁有社會安全碼,航空業蕭條了好幾年,我的老美同事說,他曾經看過 911 當天出現 15 塊錢從紐約飛芝加哥的超低價機票,因為有好幾年,美國人不願意在 9 月 11 號搭飛機。

走出 911 國家紀念博物館,我沈浸在悲傷的氣氛中好長一段時間。或許對外政策走向「鷹派」這條路,從來不是天性樂觀的美國人的直觀選項,可是現在的美國人,會懷疑、會警戒、不再如過去樂於相信別人說的話,總用帶著距離和陌生人交談──尤其當你是移民。

還是很難想像,身邊的美國朋友跟我說,以前部分國內航班是能抽雪茄的,更不用說把整大罐含酒精的化妝水戴上飛機塗抹,朋友說「那根本是小 case。」我嘆了口氣,我想,很不幸地,某種程度而言,賓拉登其實是勝利了──15 年後的今天,世貿大樓和賓拉登雖然都已消失在這個世界上,但恐懼與不信任,卻彷彿永遠地留在此地。

《關聯閱讀》
「就算我死了,世人還有我的底片」──911事件紀念博物館裡,見證真正的勇氣
學習與哀者同哭,比「解決」恐怖分子重要──巴黎恐攻後的反思

《作品推薦》
赴美生子為了教育好?殘酷的真相是:更容易害孩子輸在起跑點
接起名為「機會」的那通電話時,你必須做好準備

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Kamira@Shutterstock、附圖/Kotsovolos Panagiotis@Shutterstock、唐光楠 提供

未來人才行前準備