與你生死相繫、深入城市肌理的曼谷摩托計程車

與你生死相繫、深入城市肌理的曼谷摩托計程車

友人 C 帶著從臺灣特意來探視我的藉口,一心想來曼谷體會佔地約五個足球場大小的洽圖洽週末市集(Chatuchak weekend market) 的商販文化,臺灣飛曼谷的班機選擇並不多,所以我也死撐著惺忪雙眼到機場去接送過幾次紅眼班機。而蘇萬納普機場(Suvarnabhumi International Airport)就像泰國的生命力象徵,二十四小時從不休眠,人潮絡繹不絕的從各個國家湧入。

我在出口看著美國情侶久別重逢的擁吻、在地的中國旅行社舉著紅色大旗整頓一夥中年男女、揹著厚重行囊的背包客脖子上掛著頸枕,目光炯炯的找尋接駁的方向。

終於盼到 C,這時已是凌晨三點,MRT(地鐵)、BTS(空鐵)、Airport Rail Link (機場快線)早已停駛,我們只好隨著指示到地下一樓搭乘黃綠色的公共計程車(Public Taxi)。

長長的人龍依序排隊等著取號碼牌,上了計程車前往市區住處,司機埋頭一陣狂飆,五十分鐘的路程不到三十分鐘就抵達目的地,C 本想好好的在車上睡一覺,沒想到一路驚懼得好似患了脊椎炎般動也不敢動,深怕突然一個跨幅三車道的超車會把他甩出車窗外。

「這真是太可怕了,車距沒有半台車吧?!」我哈哈大笑回他:「明早帶你體驗摩托計程車(Motorbike Taxi)吧?那才真的會飆出你一身冷汗。」

宛如看見人生跑馬燈的搭車體驗

曼谷的交通堵塞出名到連本地人都不敢在尖峰時開車出門,就算攔到會飆速的計程車或嘟嘟車(Tuk Tuk),也難逃被塞在路上的命運,摩托計程車因此成了趕時間時,大多數人的選擇。身穿橘色背心的運將各有特色,有的用帥氣圍巾罩住整個口鼻、有的躺在路邊自製的吊椅上,更多的是倚著斜插的機車,在跟你四目交會時如林投姐一般對你緩緩招手說:"Hey, you, you..."

他們很有個性,不想去的地方不載、時間到了要回家吃飯不載、看不懂你想去的地圖標示不載,「拜託啦,我快來不及了」,聽到我說這句話,運將好心的點了點頭,然後將我載到最靠近目的地,卻不是目的地的地方。

奇妙的是,即使曼谷交通險象環生,在其中穿梭的運將,卻大多能安然無礙的把旅客載抵目的地,這種一千次也不能有一次失誤的安全問題,在這裡好像也只能將它拋諸腦後,把命運交給你隨機挑選的運將(或是隨機挑選你的運將......)。每次我坐上摩托計程車,C 就不敢再傳手機訊息給我:「你還是把雙手空出來好好抓穩後座把手吧......」他說錯了,我可是連雙腳都用上了,死命的用髖關節跟大腿夾緊機車兩側,盡可能把自己縮到最小。從上車的那秒起,我腦海中就開始回顧我這一生究竟有沒有好好盡到孝道。

用速度換時間的職業

從小路殺到大馬路直到水門市場附近,時速不知不覺來到 90,外國旅客提著大包小包隨著在地人小跑步穿越馬路,紅綠燈此刻僅供參考......運將在車陣裡不斷壓車、變換車道,偶爾帶點逆向行駛,每五秒鐘就穿越一次不到兩個肩膀寬的車縫。

我看到安全帽穩穩躺在機車前方的菜籃裡,我腦袋瓜上沒有任何東西,一個不注意,我的腳差點撞上汽車側門,司機沒有表情地回頭說了一聲 sorry,我心裡想:「啊啊啊拜託你可以不要回頭嗎?」下車時我的手掌跟膝蓋內側濕漉漉的滿是冷汗,拿走薄薄的紙鈔後,運將在我還沒回過神的時候就已揚長而去,襯著夕陽的橘色背影,那一幕突然頗是傷感,這就是一份用速度換時間的職業啊。

或許再沒有人可以跟你那樣的休戚與共了啊,我心想。

在車上的時候,你跟這個你不認識的運將,是多麼陌生卻又生死相繫啊,你坐上他的車,然後像經歷了一場你沒有想過的時光旅程,他帶你看見其他交通工具看不見的大街小巷,深入這個城市的肌理,讓你用最快、最直接的方式到達彼岸,他是這個城市的紅血球,你是他承載的氧氣。

我在曼谷這座城市裡,不斷經歷這樣的流動。我仰頭呼吸這世界新鮮的空氣,揹起背包繼續前行,感謝他,又給了我一次生命。

《關聯閱讀》
與「精通三國語言、月領3K」的嘟嘟車司機晚餐,驚覺自己是何等幸運
我在順化被越南大叔「撿回家」,才發現高手在民間

《作品推薦》
一種語言,一個世界──英語之外,還有蒼穹
巴黎對我而言不再美麗:選擇與虧欠,難以坐著聽完的人生哲學課

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:CRS PHOTO@Shutterstock(示意圖,非當事人)

畢業就出國