巴黎對我而言不再美麗:選擇與虧欠,難以坐著聽完的人生哲學課

巴黎對我而言不再美麗:選擇與虧欠,難以坐著聽完的人生哲學課

頻繁的行腳,是種社會學式的、或是人類學式的生活方式。你可以從網路獲得所有資訊,但理解不代表共感,將自己拋擲在真實的情境之中,是獲得感受最直接的方式。不過在年紀漸長之後,旅行帶來的除了愉悅,更多的可能是疼痛、倦怠與傷感,當你逐漸覺得旅行已經不再特別,你才開始真正的活在常民的生活之中。

第一次去巴黎的時候,莫名感到惆悵,那真是個既衝突又充滿反差的城市,處處都是美感,但也充斥著混亂與黑暗。會議表定 8 點開始,但工作人員 9 點才姍姍來遲的將會議室的門打開;沒有人驗票的閘站,在我過票口的時候一個身影貼了上來一起過了閘門,我還來不及反應那個身影就消失無蹤;歌劇院門口,成群的 4、5 位女子拿著表格塞進你手中要你填寫,另一隻手已經摸上你腰際的錢包。

但忘掉這些,靜靜走在塞納河畔,在舊書攤裡梭巡,回味羅浮宮裡的真跡,看著三三兩兩情侶依偎在一起,依然是一件浪漫的事情。

我一直忘不了那一個盛夏的巴黎,是因為生命直接朝我撞擊,甚至到現在我都懷疑自己是否有能力回顧。巴黎的哲學咖啡館很有名,每逢週末,總有許多人聚集在各咖啡館裡,聽大學教授的哲學講座,或是針對當週議題發表自己的意見、相互詰辯,我早早就選了巴士底一間有著豐富歷史的哲學咖啡館,靠在門邊坐下,津津有味的看著服務生搶過麥克風,回應另一位灰髮男子的陳述。太過認真的結果是點錯了一盤我不敢吃的麵條。或許人生就是這樣,你很難去做甚麼彌補,只能一口嚥下。

但我沒想過,人生這堂哲學課,你很難坐著聽完。已經忘了那天他們辯論的題目是甚麼,因為後來的我根本沒有辦法好好聽完內容。「阿公走了,今天早上。不要太難過,他知道你在國外認真打拚,他不會怪你的。」在連上咖啡廳的網路後,這短短的句子讓我的腦袋瞬間空白,我開始掉眼淚,一直、一直掉眼淚。我戴上墨鏡,不想讓人發現我的崩潰。

店員可能發現我的異狀,沒過多久就拿著帳單來催促我結帳,我不禁暗自埋怨著店員的不近人情。可是這種事情每天都在發生,誰又有責任去理解你的悲傷?

巴黎對我而言不再美麗。我逃往其他國家,卻閃躲不了心中的歉疚與遺憾。

有時候,獨自在房裡醒來,外頭傳來需要你用腦袋轉譯的攀談聲,你會好希望時間就回到某個時候,抹去後來那些複雜,停留在單純的畫面裡。不是後悔,因為沿途自己曾篳路藍縷,也曾與他人刻骨銘心,可能你,只是厭倦時而高亢、時而低落的週期。他們說:「你一直都在做你想做的事啊,完全實現了想做什麼就去做的人生哲學」,他們也說:「但你真的有辦法一直用這種方法繼續下去嗎?」

那時候我才真正體會,有些事你選擇了之後,就勢必會錯過另外一些,你參與不了親人的生老病死,也見證不了他們的榮耀失落。當生命的主軸混淆在一起,你的皮膚會痛、眼淚會流,可是你會突然不知道問題在哪裡。或許這其實不過是種閃躲不了的必然。你只知道你現在就是不在那個需要你的人身邊,因為不在那個情境裡面,所以你遠水救不了近火。

面對這個充滿稜角的世界,我總還是選擇用溫柔去面對。但是或許我們,常常都虧欠所愛的人甚多,以至於自身也難以完滿。

《關聯閱讀》
嘲諷、奚落、與家鄉越來越遠──是誰,讓留學生們開始「報喜不報憂」?
夢寐以求的異鄉生活,我們為什麼覺得不對勁?

《作品推薦》
緬懷泰皇蒲美蓬──強權環伺下泰國的信仰與進步
你避之唯恐不及之處,是我們的家──香港,重慶大廈

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@wolfB1958 CC BY 2.0

回家,回台灣做一件事