牛津大學的馬球課:誰在駕馭誰?

牛津大學的馬球課:誰在駕馭誰?

「奇怪,怎麼又不動了?」我再度用雙腳輕踢馬腹,努力回想英國教練 David 的指示,「還是要用壓的?」認真地轉頭準備問我的同學,但還不待我回神,這匹健壯的棕馬竟開始走了起來,我趕緊向前傾來平衡身體,沒想到牠似乎接受到新的指令,開始在馬場上高速奔跑。

我右手揮舞著馬球杆,左手緊握韁繩,大腿更是夾得緊到不行,「How do I stop it?」我驚恐地大喊,感覺逼近往生,「It’s a horse, not a car!」David 從遠處大聲地反駁,低沈的聲音中聽得出他對這匹馬深厚的情感,但此時瀰漫青草味的空氣,已經嗆得我屏住呼吸。
 
幸好還不待 David 的搭救,馬似乎又累了,任性地停了下來。

說實話,我低估了馬球的難度。幾個禮拜前,在牛津著名的小酒館 Turf Tarvern 戶外座位區,同學們正聒噪地分享這學期要報名的運動,「飛靶射擊」、「划船」、「馬術」、「自由搏擊」、「曲棍球」都有被點到名,應該只差帆船還沒有人選。

注意力突然落到我的身上,他們期待的眼神讓我不忍心結束這個話題,告訴他們其實我不愛運動。無奈之餘,眼睛飄到德國同學身穿的 Ralph Lauren 針線衫,也不知道是為了證明些什麼,「polo」這個未經思考的回答脫口而出,「我要學 polo!」我趕緊重複一次,來增加信心,沒想到馬球如政治議題般熱門,立刻引起一陣喧譁與熱烈的詢問。「我先去學,以後再教你們!」我答應他們。

當時我以為,初學者頂多就是坐在馬上散步,揮揮杆子吧?況且,大部分時間不都是待在帳棚區裡喝下午茶嗎?我陶醉於這受電影誤導的美好幻想,同時對於找到這種「讓馬幫我運動」的活動,感到無比自豪。誰知道訓練場上不但沒有糕點,連白開水都沒有,更沒有可供休憩的白色帳篷。

就如同「馬球」般,「牛津大學」是張充滿暗示性的標籤,它承載了超過 900 年來眾人對他豐富的想像和高度的期待:被貼上這張標籤的人,他的外表、談吐、才智、社經背景、甚至興趣喜好等,似乎都能夠被大致地刻畫出來。

當被貼上標籤時,每個人的心態都不盡相同:有人接受,有人掙扎,也有人完全不在乎。但無論我們是否喜歡這個標籤,它僅代表別人的期待與想像,而在真實的生活中,沒有多少人願意幫我們的未來負責。

在牛津,我們如同被放到一座迷宮的正中心,每個路口都有分岔,我們必須不斷針對人生的每個面向和願景,快速地做出選擇。我們也很容易陷入優越感與自卑感混雜的矛盾中,如被猛獸追在後頭般,就算不與他人比較,仍然擔心無法超越昨夜的自己。

雖然這座迷宮如牛津的晨霧般迷幻,難以脫逃,但我們的心裡都有個秘密花園,可以暫時不管現實,躲進裏頭休息。只可惜,多數人都無法永遠地待在裡面不做選擇,因此我們唯一能做的,就是更認真地面對自己,在巨大的迷宮裡尋找更適合的道路,也試著欣賞沿途的風光。當然,這就像人生的縮影。

只不過在牛津,這種感覺似乎特別強烈。對我而言,牛津提供的經驗是如此的獨特,每分鐘的代價又是如此高昂,因此人生所面對的問題到了這裡,似乎都可以被無限放大,進而使我深思。

幾乎每位牛津學生,都有自己所嚮往的人生目標,因為如果想要從經驗豐富的選手中脫穎而出,心裡一定要非常清楚,如何運用在牛津短暫的時間裡,來幫助自己成長。然而,隨著時間的推移,我逐漸體會到,選擇最適合的路徑,比選擇目的地更需要勇氣,也更為困難,現在我終於更明白,為什麼牛津大學的校訓要提到:我們需要光的指引。

馬球訓練結束後,我雙腿顫抖地支撐痠痛的身體,飢餓地趕到 Merton 學院參加 tutorial,爬上不斷發出嘎吱聲的木製樓梯,推開厚重的木門,把自己丟進柔軟的沙發裡,映入眼簾的是書架上排列整齊的書籍,以及教授的古董收藏品與畫作。這時候我才發現,原來牛津教授的書房是如此舒適,秋季難得的陽光照射進來,我感到無比地溫暖,而室內的塵埃在窗前的光束中慢速飛舞,一切是如此地平靜祥和......「所以 Christopher,可以請你總結一下這篇文章的重點嗎?」教授微笑地看著我。

《關聯閱讀》
你的人生,不該有標準流程
等了三年,我終於當上小英學妹──出國留學,是不斷探究自己的攻頂之旅
【聊聊留學】搞清楚你是誰,是留學前最棒的收穫!

《作品推薦》
牛津大學的晚餐:多少人其實是灰姑娘?

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

 畢業就出國