柬埔寨悲歌知多少?──文明的積累常要數百年,但愚昧荒謬的政府可以瞬間摧毀一切

柬埔寨悲歌知多少?──文明的積累常要數百年,但愚昧荒謬的政府可以瞬間摧毀一切

歲末年終之際,在好友 R 幾番盛情相約之下,走訪了一趟金邊,深度體驗了這座迷人的柬埔寨城市,以及她血淚交織的歷史。

儘管在金邊等都會區,近年發展看似突飛猛進,但柬埔寨以人均所得和基礎建設等指標來說,仍算是發展相對落後的地方,目前也高度依賴國際援助。全國更有將近五分之一的人口,掙扎在貧窮線以下。

曾經輝煌的歷史,已成雲煙

或許多數人已忘記了這段歷史:12 世紀時,領土幾乎遍及整個中南半島,東南亞最強盛的王國「高棉」(Khmer),其實正是從這裡發跡──若走訪一趟越南南部、泰國中北部,都可以見到 12 世紀,吳哥王朝鼎盛時期所留下的文化和建築痕跡。

高棉文化淵遠流長,從鄰近諸國的建築、宗教、風俗與生活習慣中,都隱約還能見證當年柬埔寨輝煌文化的影響。甚至到了近代的 19 世紀,由於受法國殖民成為「受保護國」,西化快速、貿易發達,柬埔寨的金邊,一度還有著「東方小巴黎」之稱。

「在當年,連新加坡都要派遣留學生來金邊學習醫術和工程⋯⋯,泰國的拳擊、潑水節、廟宇和皇宮的建築造型等等,也都受到柬埔寨(高棉)文化的影響。」身為金邊在地人的 R,很驕傲地述說著。

但昔日的光環,與現今破敗髒亂的街市、大量教育程度低落的貧窮人口,有著極大的落差。而在金邊市區周圍,也因廉價的工資與大量湧入的鄉村青年,成為外資爭相投資傳統勞力密集型產業的所在。

金邊市區對我來說,其實沒有太多的看點——絕大部份到訪柬埔寨的遊客,是衝著吳哥窟而來的,反倒是這幾年部分媒體不斷炒作的「投資熱潮」,讓這個湄公河畔的小城,湧進了不少探路的投資客。許多拔地而起的高樓,正慢慢地改變這城市的樣貌,外來的資本,卻不見得能(或願意)改變這裏仍缺乏在地產業、本土文化亦逐漸消失於斯的深層困境。

金邊市區有許多新建的高樓。圖/Shutterstock

「赤柬」的遺害,3 年半毀掉一個國家

柬埔寨為何走到今日景況?眾所週知的原因之一,正是 1975 到 1979 短短不到 4 年間,赤柬的恐怖統治。這次造訪金邊,主要也是想親自走一趟大屠殺紀念館(吐斯廉博物館)──當年惡名昭彰的 S-21 集中營,進一步了解赤柬統治時期對金邊和柬埔寨的影響。

赤柬統治下的柬埔寨,S - 21 可說是最泯滅人性的監獄之一,數以萬計的無辜民眾在此遭受逼供,然後貼上政治犯的標籤,被殘忍地殺害。而今,在經過所謂的「轉型正義」之後,原址改建為紀念館,讓後代銘記教訓,來來往往的遊客們,也能藉此了解柬埔寨過去那段悲傷的歷史──

赤柬,又稱為「紅色高棉」,即柬埔寨共產黨。在 1975 年推翻由美國支持的龍諾(Lon Nol,又譯朗諾)政權後,「效法」中共「文化大革命」的精神,在國內推行極左共產主義制度。柬埔寨共產黨的原始想法與號召,「可能」很崇高──希望打造一個毫無階級的富足社會。

然而,無論是蘇聯、中共還是北韓,歷史一再證明了這種純然的共產主義根本與人性相悖。赤柬政權為了執行他們的「理想政策」,開始以極端手段,如同文化大革命一樣,毀滅一切被認為是「舊遺毒」的東西:包含廢除貨幣,沒收私有財,關閉學校、醫院、工廠、寺廟,禁止一切傳統文化習俗與所有外來的文化。

赤柬在此同時,更大力迫害「可能有反動傾向」的知識份子。加上大批的民眾被以極不人道的方式控制,並下放到農村進行集體勞作⋯⋯被如此蹂躪的結果,柬埔寨從二戰後發展還算不錯的國家,迅速淪落成為低度開發,百廢待興的殘破景象:

根據估計,在赤柬統治的 3 年半內,超過 200 萬人被害,而其中絕大多數是知識份子,例如教授、老師、工程師、藝術家等。「我爺爺當年也遇害了,我父親當時才 10 多歲,被鐵棍敲暈後,赤柬以為他死了就扔進河裡,所幸被下游人家救起,才得以存活⋯⋯」R 淡淡地說道。

瞬間瓦解的產業、教育與人才庫,需要數十年才能恢復

在陪同一起參訪紀念館的途中,R 數度不願意踏進那些掛滿酷刑照片的展廳,靜靜地站在外面的長廊,沈思著。

圖/flickr@KidsLoveAnimals CC BY 2.0(非當事人)

在赤柬統治時期,某種程度上,與台灣的二二八事件相似,大批的「菁英份子」被肅清。柬埔寨全國在極短的時間內,失去了大量的人力資源,導致人才出現斷層,國家發展嚴重落後同時期的周邊地區,「東南亞文化重鎮」、「東方小巴黎」等稱號,此刻之後僅成追憶。

R 透露,在他小的時候,很多柬埔寨的公立小學,學生是完全沒辦法繼續升學的,原因是:「沒有足夠的國高中老師」。而且不少國小 6 年級的畢業生,還必須回去擔任低年級的老師,否則學校根本經營不下去。只有很少部分的家庭,能夠擠進由外資援助成立的學校。

上述人才斷層的情況,一直到西元 2000 年後才稍微好轉。不過至今,在當地培育中高階人才的成本仍相當高。當東南亞各國紛紛轉型推動產業改革,與擘劃未來新經濟發展時,柬埔寨當地的產業至今仍以勞力密集代工為主,此外還多虧了近年來「中資」不斷湧進(但也造成龐大的都會區資產、房價膨脹過熱),否則整體的經濟成長更幾乎仍會在全球墊底。

在 S-21 集中營內,太多當年的悲劇赤裸裸呈現,鏽跡斑斑的刑具排開展示,以及倖存者范恩納特透過回憶,將當時慘絕人寰的情境畫成一幅幅的作品,看了都讓人心情沉重。

赤柬雖然在 1979 到 1980 年左右,因為國際勢力介入而「自動解散」,但柬埔寨真正開始從百廢待舉的狀況中恢復,一直要等到 1992 年,聯合國派遣數萬名工作人員進駐柬國,以及 1999 年後,柬共失去大部分軍隊與佔領區,赤柬徹底瓦解。

隨後,由聯合國與柬埔寨政府共同組成的「特別法庭」,逐一追究尚存活的赤柬領導人物,包含 S-21 典獄長康克由、柬共書記謝農、國家總裡喬森潘等人,他們分別被以謀殺、反人類罪等被判處終身監禁。

柬埔寨的「轉型正義」,還是「清算過去獲取政治利益」?

「你覺得這是成功的轉型正義嗎?」我詢問 R,畢竟柬埔寨政府早就將這段歷史列為國民義務教育,每個柬埔寨兒童從小都熟知這段過去歷史,一如德國社會反省當年納粹的暴行。

「轉型正義?這對我們來說是個很新的名詞⋯⋯或許吧,加害者大都受到了制裁。但又如何呢?失去的東西,再也回不來了不是嗎?」R 緩緩地說道,並進一步解釋:他並不覺得目前執政的「民選領導人」會在乎什麼「轉型正義」。特別是在目前柬埔寨普遍教育水平不高,政府效能不彰、貪腐嚴重的情況下,「清算過去」,不過是為了鞏固他們利益集團的正當性,轉移焦點罷了。

「你知道嗎?我們最大的反對黨,救國黨,在 2017 年底被最高法院宣布解散,理由是『叛國』,而且還將他們牽扯進一些與過去赤柬有關的歷史⋯⋯」R 說道。接著他又表示,在他眼中,多數的柬國人民,當前最需要的不是對歷史的反思與批判,而是溫飽、有個基本的生活水平,以及足夠的教育,去認知自身的權利與義務。

柬埔寨目前仍是相當落後的國家,因為十幾年前的一場浩劫,讓高棉文化幾百年累積起的文明,以及當地人民的自信,可以說是被摧毀殆盡。

而文明在暴力面前一向是易碎的。一旦碎了,要再回復昔日樣貌,恐怕還需要一段漫長的時光。

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

天下雜誌全閱讀,邀請您加入

感謝您喜歡換日線的內容,現在邀請您用實際行動支持天下

訂閱天下全閱讀