【維和部隊軍旅生活】二: 高牆隔開兩個世界,入夜槍響隨處可聞 ──「你眼前所有舒適的表象,可以在幾秒內被徹底摧毀」

【維和部隊軍旅生活】二: 高牆隔開兩個世界,入夜槍響隨處可聞 ──「你眼前所有舒適的表象,可以在幾秒內被徹底摧毀」

因為職務的關係,有機會奉派到摩加迪沙(Mogadishu),協助當地的維和任務和非洲聯盟(AU)部隊,建立他們的後勤管理系統。

即便對於奉派到任務區已經司空見慣,但與其他任務區相比,代號:UNSOS 的「索馬利亞維和行動」,還是給人一種更為肅殺的氣氛。

不錯,每個任務區確實都不平靜(不然何需「維和」?)但對我們這種短期外派的人員而言,一般只要跟著在地常駐的「老鳥」們一起行動,還是可以稍微自由地逛逛市區──像是先前我隨任務造訪過的:剛果的金夏沙(Kinshasa)中非的班基(Bangui)、馬利的達卡(Dakar)等等,雖然行動難免有所顧忌,但仍能略覽當地風情。

然而在摩加迪沙,所有人的行動都被嚴格限制,只能在 UN 的基地內活動,連全副武裝的武裝軍團,都不太願意輕易外出:

對「外來勢力」的強力排斥,所有人員都是潛在攻擊目標

原因無他,因為在這,只要你是「外來人士」,不管你是來「做教育」還是來「送糧食」的,都很容易成為被攻擊的目標。

而在索馬利亞,幾乎人人都可以輕易地取得 AK-47,與其他種類甚至火力更高的武器──真實事件改編的電影《黑鷹計畫》中,哪怕是裝備精良、訓練有素的美國三角洲部隊,都難抵擋藏在巷弄與建築中的「暴民」們。

摩加迪沙國際機場,也被層層高牆圈在 UN 的保護區內──飛機降落,我們乘車抵達主要營地,第一件事就是先聽取安全簡報,並領取防彈背心、頭盔與無線通訊機等「基本配備」。同時了解各個營區的防空洞與庇護所(bunker)位置,因為一旦無線電傳來警報,所有人必須在 30 秒內衝進最近的掩護區,以保障人身安全。

這樣的陣仗,還真的是立刻提高緊張的氣氛──雖然這裡一樣有常駐的老鳥,神情一派輕鬆地提醒我們別擔心,不過隨後加上的一句:「前兩周,二號營區的大門被汽車炸彈攻擊,6 人死亡......」卻實在讓人放心不起來。

「而且他們很聰明,懂得偽造UN的識別證,和把汽車漆成公務車的樣子......但那上面載的是滿滿的爆裂物與燃油......」。

牆外的世界:99% 的索馬利亞居民,「除了命一條、槍一把,什麼都沒有」

索馬利亞是世界上最貧窮且混亂的國家之一:政府幾乎癱瘓,全國超過百萬難民,以及一半的人口,必須依靠聯合國與其他國際組織援助才能勉強溫飽。

一如很多其他的非洲國家,過去遺留的民族問題、部族間的紛爭、貪腐與爭權、鄰國與國際強權的動輒干預,宗教與極端主義等影響,都讓索馬利亞這個有「東非之角」之稱的國度,超過一個世紀仍處於戰亂。

貧困起盜心,除了很少部分的有錢人紛紛住到鄰近較穩定的大城市奈洛比之外,99% 的索馬利亞當地居民,「他們真的是除了命一條、槍一把之外,什麼都沒有。」

「所以蓋達組織、極端團體在這裡很容易鼓動民心,而在槍又比食物更容易取得的情況下,危險可想而知......」營區的「老鳥」Albert,在吃飯的時候對我們這麼說──他是柯索沃人,已經在摩加迪沙待了兩年多,今年底可能就要申請退休回老家了。「你看我的白頭髮,都是這裡的壓力給逼出來的......」Albert 苦笑著補充。

牆裡的世界:營區生活的「悠閒」日常,可以在幾秒內被完全摧毀

擁有全非洲最長的海岸線,而「保護區」基本上是沿著首都摩加迪沙的其中一段海岸線,劃出一大塊區域──裡面有機場、UN 營區、各國際組織部門、使館區與少部分的政府部門──而外頭,則是市區與當地居民活動的地方。

層層把關的安檢,嚴格禁止任何未申報的人士進出,曾和同事一度詢問可否進市區去看看當年「黑鷹墜落的地點」,立刻被所有人否決,並強調如無非執行不可的任務,千萬別想離開保護區。

而也正是因為食衣住行育樂幾乎都得在營區內進行,索馬利亞的維和營區可謂「規劃最為完善的另一個世界」:雖然還是軍營樣貌,但販賣部(稱為 PX)裡面各類貨品極為齊全,所有商品完全免稅(買最新 iPhone 超划算)、洗衣服務(髒衣服裝袋放在門口即可,會有專人來收並在洗好後送回房間)、各種餐廳(甚至提供 room service,半夜想吃披薩可以打電話叫,多付 1 美金可幫你送到房間)、健身房(有教練開各種課程,包含重訓和熱瑜珈)、酒吧與休閒中心(球場、視聽室、卡拉 OK),其他還有祈禱室、教堂、各類社團等......。

我們由於是總部派來的工作人員,下榻的宿舍也特別分配給我們較高規格的單位。貨櫃與鐵皮搭建的單人房,50 多平方米大小,有獨立衛浴、冷氣和基本的家具,雖肯定比不上旅館等級的房間,但至少也乾淨舒適,外圍除了成堆的沙包和水泥塊(防彈/防爆用途)圍繞之外,公共區少許花草扶疏,綠意盎然,有受雇的當地人打掃與整理,並提供每天每房 2 瓶 1 公升的礦泉水,重點是網路訊號非常好,整體來說,比出發前的預期好上太多。

基本上,這裡就是一個自成一格、與牆外完全有著天壤之別的世界,我們在鐵絲網與圍牆裡過著歌舞昇平的日子──但當然,這是在沒有狀況發生的情況下,一旦出現攻擊事件(並且其實頻繁發生),所有舒適的表象,都可以在短短幾秒內被徹底摧毀。

 UN軍營的單人宿舍區(是的,住宿也有分多人大通舖或獨立衛浴豪華房)。圖/Jack Huang 提供


繼續在情況還允許時,紀錄此地的見聞,僅此而已

到目前為止,或許幸運,尚未再傳出營區遭到攻擊的事件──日復一日,生活其實很簡單,但每到夜闌人靜的午夜時分,常能聽到不遠處的城鎮中傳來陣陣槍聲。

一開始幾夜,總會因此緊張到徹夜難眠,但日漸習慣後,似乎也不再新鮮。

儘管高牆內外是兩個世界,但要經年累月地被「困」在這個「豪華營區」裡面,缺少自由的感覺恐怕也不是那麼好受。

因此,在營地理,人與人之間的關係會變得更為緊密與親近──可能有服過兵役的朋友,都能對此感同身受──當你每天必須面對相同的人,工作、吃飯、甚至徹夜飲酒......這種革命情感倒也難得。

對於在索馬利亞這種艱困任務區的職員,按聯合國規定,每 4 周會給 1 周的假期,並補助機票讓你回家(或著去放放風);更有甚者,不少人也會利用周末假日(按照穆斯林國家習俗,周末是指周五周六),飛一趟最近的奈洛比,在相對先進的大城市中享受一個周末,再返回隨時需要緊戒的崗位。

而願意奉獻來此執行各種任務的人員,不少人都懷有著強烈的使命感,以及那種雖不言喻,卻寫在臉上的光榮與自信──不過另一方面,倒也無須諱言,除了「維護和平」這類政治正確的理由外,高額的薪餉與補助,確實也吸引著世界各地有本事的人,紛紛投入維和任務。

「你為什麼會想待在這裡這麼長的時間?」酒過三巡,我問 Albert,他先是講了一些「充滿理想抱負」之類的「官方」說詞後,話鋒一轉表示:「因為 pay 很高啊,還有高額的 Danger fee 可以領,幹個幾年,如果沒出事,我回歐洲就可以直接買房了,你要不要也留下?」我笑而不答。

每個人都有他的使命或目的,每個行為背後都有其動機,也反應了其所處社會結構的影響力:

索馬利亞原本純樸的漁民、居民為何會成為海盜、極端份子甚至自殺炸彈客?UN、國際組織的無數工作者,又為何會一待好幾年,冒著生命危險執行各種任務?

我想,他們在這個時代賦予的不同處境中,都有著自己的想法、希望達成的目的,與部分不得不然的壓力。

而身為此地一個短暫的過客,除了做好我分內的工作之外,大概也只能盡量把所見所聞記錄下來──在情況尚允許的時候。僅此而已。

(未完待續)

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Jack Huang 提供

未來人才行前準備