在倫敦求學的那些日子:一場押注整個人生的孤單賭局,贏或輸?只能問自己

在倫敦求學的那些日子:一場押注整個人生的孤單賭局,贏或輸?只能問自己

最近有機會與一些朋友聊天,談了很多海外留學的往事。

當年我們抱持著不同的初衷,飛往不同的地方,在全然陌生的異地學習與獨處,不同的文化、不同的人事物,那些永遠唸不完的指定閱讀材料,那些周末夜晚瘋狂的 party......每個曾在海外待過的人肯定都能說出一段故事,無論是在北美常年冰封的小城,或是繁華忙碌的國際大都會,那幾年發生的一切是那樣的難忘,苦澀與歡笑都格外深刻。

20 多歲時候的人生沒有太多包袱,對未來有些不確定的想像,手中累積的一些東西,彷彿隨時也可以放掉,隨時可以再重新累積。

一位前輩曾說,出國唸書,特別是博士學位,是一場豪賭,拿自己有限的青春、金錢與能耐和時間對賭,若輸了,你可能到最後除了那張學位證書外仍一無所有,但要是贏了,或許能有個漂亮的人生。

我決定賭了,於是去了倫敦,綜合了一些世俗的考量和某些說不清的理由,選了一個可能符合興趣的專業,給自己一個機會在倫敦待上近 500 多個日子。

學習與孤單相處

出了社會工作一段時間之後,才真正體會唸書是很幸福的一件事。然而在當下,作為一個留學生,生活並沒有想像中的那樣豐富多彩。學期間的日子,多半穿梭在圖書館、咖啡廳、TESCO 與課堂教室之間。

到了冬季,倫敦變得又濕又冷,沒有課的時候索性連出門都省了,就裹著被子窩在床上。床的一邊是小小的書桌,桌前臨著大片的玻璃窗,天氣晴朗的時候可以看到泰晤士河上的塔橋,時常就坐在那一整個下午,看書、寫論文、弄份三明治配黑咖啡、小睡片刻,繼續讀書、寫論文......

偶爾憂鬱,偶爾歇斯底里,時常與朋友抱怨書根本看不完,熬夜寫好的段落不知所云乾脆整個重寫。雖然那段日子也結交了不少朋友,無論是學術上、生活中,或是在莫名的角落與時刻,然而大體而言人際關係並不穩定,你也很清楚大部分的人學成後即將各奔東西。在一個又一個的社交場合,你彬彬有禮,重覆與人互動的基本模式,點頭微笑、分享故事、接續話題,穿插ㄧ些國際時事、一些在地資訊,時間不早了,一口喝光杯中的酒,優雅的道聲"see you next time"。然後離場。

可是你知道的,今晚認識的幾十個新的名字,可能明早就忘了,你還有堆積如山的報告要寫,輕鬆過後,焦慮隨之而來。

孤獨是一種很神奇的狀態,她讓你深刻的認知到自己作為主體般的存在,特別是在喧囂過後,感受尤其明顯。而這樣的心境有時候可以讓你更加專注,但有時,卻會隨著時間流逝而漸漸變成恐懼。學習如何處理孤獨與抽象,說穿了,也就是作為研究生那段日子,學到最重要的事。

12 月份,一個微陰的午後,結束最後一堂關於貨幣與財政的課,氣溫格外的低,冷風刺骨,天空好像隨時會飄下白雪。朋友仍滔滔的辯解德國厲行撙節措施的不妥,她是個徹底凱因斯學派的信徒,我一邊應付著,一邊觀察校園裡行色匆匆的學生們,大部分的人準備放假回家,臉上洋溢著歡喜。

「聖誕連假你有計畫嗎?」朋友冷不妨問道。
「喔?可能就留在倫敦吧,下學期要提交論文 proposal 了,我想趁著假期好好想一下......」
「不介意的話歡迎來我家玩,Ulm 小鎮很漂亮的。」
「喔!是那個出了很多天才的小鎮嗎?謝謝邀請,如果有機會,一定去拜訪一下。」

到頭來我還是沒去成那座德國小城,到也不全然是因為假期機票太過昂貴或是專心學習等理由,只記得那年聖誕節仍去了一位英國朋友家聚餐,位於大英博物館旁的維多利亞式建築,房子很大,銀制的器皿盛著豐盛的食物,席間聽了他 4 小時對歐盟的不滿與歧視中東移民的話題,我保持著禮儀,微笑、偶爾辯上幾句,喝酒,交換禮物,互道 Merry Christmas,然後獨自回家,夜色又冷又重。

留學生活,是一場輸贏由自己定義的豪賭

倫敦的生活開心嗎?當然,每一個生命中的片段都可以挖掘出平凡無奇的美好,而人生也不過就是努力留住那些小確幸,和持續往前的一段旅程。行走在倫敦的深夜,微弱的街燈映照出倫敦的華麗與醜陋。行經大英博物館、國王十字車站、聖保羅教堂、牛津街與橫跨泰晤士河的大橋......

巨大的黑夜籠罩,無可避免的感受到身心的孤獨,卻又驚喜於自己貨真價實的活在古老的帝國首都,每天都有無法言喻的體驗,即便全心全意心繫課業,往往因為學術理論太過抽象而暴躁易怒,但仍能夠在黯淡中察覺某微不足道的風景,偶爾帶你脫離過往熟悉的秩序與框架,指引著一條崎嶇但獨特的路徑。

留學海外其實也就是這樣,一條路走了就回不了頭,一場賭局,上了桌便是押注了你的整個人生。

很幸運的,能有機會經歷一段生命的轉折,無論未來是好或壞,我確信這是值得的。500 多個日子一晃就過,外面的世界天翻地覆,發生的事情一去不回。畢業後,學位象徵著某種身分鑑別,成為進入某些大型機構的入場券,或某種代表成功的標籤。

至於是否贏了那場賭局,是否果真許了自己一個漂亮,或如己所願的人生?這便是每個人自己必須回答的事了。別人不會、也無法給你答案。

筆者畢業於政治大學新聞系,2014/2015赴倫敦大學亞非學院(SOAS),取得國際經濟與全球化管理碩士,目前於聯合國訊息與科技辦公室(OICT)擔任數據分析師,支援維和部隊(peacekeeping mission)工作,喜好旅遊,長居曼谷。

《關聯閱讀》
在最嚮往的城市憂鬱纏身──走過漫漫黑夜,我在倫敦重新立足的人生路
夢寐以求的異鄉生活,我們為什麼覺得不對勁?

《作品推薦》
「某國人」就是如此沒水準、沒禮貌!下意識的刻板印象,全球衝突的來源
「國際觀」與「玻璃心」──何須冷飯熱炒,互相尊重而已

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Michael715@Shutterstock

回家,回台灣做一件事