在曼谷,我品嘗到台灣的家鄉味

在曼谷,我品嘗到台灣的家鄉味

阿嬤的小吃店藏身於曼谷市區靜謐的小巷。熙來攘往的大街,繁忙的商業區與來自四面八方的遊客,讓曼谷一如平常的熱鬧與喧囂,但拐過幾條路名不詳的巷弄,赫然乍見傳統的中式牌坊矗立於側。屋內,佈置樸素雅緻,幾張圓桌與木椅,幾幅字畫,一盆與身等高的蘭花,歲月彷彿靜止在某個時刻,連推開大門似乎都得小心翼翼,深怕攪亂了某種寧靜的美。

若非在地待了許久,或者有熟門熟路的朋友引薦,一般人很難知道,旅遊書也不會特別介紹,在曼谷,居然有一間傳統的台灣小吃店隱身於鬧市之中。40 多年來,沒有菜單不做宣傳,你有多少人預計花多少預算,提前一晚打電話預約,隔天就可以盡情享用整桌的家鄉味。口耳相傳之下,大家都親暱地稱呼它為「阿嬤的店」,至於原本店名應該是有的,只是到底叫做什麼,幾十年來大家也忘了。

台灣人來曼谷多半以旅遊為主,3 天或 5 天,光書上所推薦的景點與美食都難以逐個嘗試,恐怕不太容易在曼谷懷念起家鄉的味道。那種味道──無論是巷口的麵線或是夜市的蔥油餅,簡單、便宜,然後或許還有一點點的不健康──但總是能夠喚起一些回憶。那食物的味道不會特別地讓人期待,但可以確定的是也絕不會讓人失望。

細細咀嚼,你無須絞盡腦汁尋找詞彙去堆砌當下的感受──美味、多汁、料豐富、Q彈、入口即化......──這些詞彙氾濫在網路食記,旅遊雜誌與臉書分享之中。反而,你可能會藉由它平淡無奇的滋味,聯想到某些生命中的片段,可能是記憶中第一次爺爺牽著你去菜市場買的饅頭夾蛋,或是台北車站南陽街的滷味配著高中 3 年的補習班。

即將邁入 11 月的曼谷空氣中,仍瀰漫著一股燠熱,此時任何的聲音、光線、氣味、觸覺以及周遭那些說不上來的其他,都容易讓人覺得煩躁。走進阿嬤的店,剎那間卻有種寧靜晌午的悠閒。剛泡的茶裊裊飄煙,映著窗戶折射進來的午後斜陽,後頭廚房炊煙縷縷與淡淡蘭花清香搓和成一種獨特的氣味。

高齡八旬的「阿嬤」本人一席改良式的旗袍,精神奕奕地歡迎我們一行人的到來,彷彿有朋自遠而至,三杯兩盞清茶解渴先,止不住話匣子與滿桌的菜一樣下飯。40 年的歲月本來就是一段精彩的傳奇故事,中間交織著多少逝去的時光,美好的剎那、與平凡卻無可取代的時光,一絲一縷地融進阿嬤本身,又具體而微地化成每道令海外遊子回味的台灣菜。

能夠有幸品嘗,還是靠駐泰代表處資深組長領路,否則也不會特地跑了大半個曼谷,去挖掘那細膩而深刻的感動。回想大半年前在倫敦求學時,另一個場合,另一個地點,3 個台灣女生在倫敦 SOHO 區開的刈包店,即便排了兩小時的隊,也甘之如飴地期待能一嚐那記憶中的家鄉味。

事物的表面之下總是蘊含了無數的細節,是熟悉的味道,是難以捉摸的記憶,與說不上來的感覺連結著我們的過去與未來,把某個擦身而過的瞬間與偶然,不經意地在心裡留下一些什麼。

PS. 避免廣告之嫌,網路文章不方便揭露店家,歡迎對「阿嬤的店」有興趣的讀者私下來訊詢問,筆者非常樂意提供相關資訊。

《關聯閱讀》
華府異鄉的紅海生存之道──我賣的不是珍珠奶茶,是溫暖
壽司,一場終始於口中的大河劇
一丁目 1-1-2 壽司   

《作品推薦》
「其實,這裡沒有人關心你來自何方」──我在聯合國工作的日子

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Lodimup Shutterstock.com、附圖/Jack Huang 提供

回家,回台灣做一件事