【作者通信】「青春的傷痕使你成為更好的人」── 請別小看你的年輕,迷惘正引導你找到夢想的勇氣
圖片

編者導言:換日線一直以來都希望提供一個作者、讀者能互相交流的平台,因此,透過讀者的發問與作者的回覆,兩者在通信中試圖釐清「迷惘」與「夢想」之間的意義。

讀者來信:

你好!

我是個平凡的高中生,每天的生活就在讀書跟考試中徘徊,有時候就算很認真讀,最後的結果還是讓人有落空的感覺。

不過我總覺得要面對以後瞬息萬變的世界,這樣是不夠的!那天看到換日線季刊本期有你的文章,在閱讀完整本季刊後我也有很多不一樣的想法。

想請問你覺得現在的學生應該要具備哪些能力,而不只是會讀書,才有辦法應付未來的趨勢呢?我尤其對心理這一方面特別有興趣,那你覺得心理這類的職業在以後的職場能過得安穩嗎?

讀者 雨潔 敬上

作者回覆:

謝謝你的來信,收到你的信我覺得很感動。

在這裡想先跟你分享我的故事。

高中的時候,我也像你一樣迷茫過,不過你會看換日線,應該代表你是個「好學生」,我那時候可完全不一樣了──「這就是個不公不義的社會」,是我高中時候的思維寫照。

會成為這樣一個「憤青」,要從我一歲開始講起,這是個很長的故事:

你的出身,不能決定你是誰

出生 7 個月,我爸媽就離婚了,不像一般單親家庭,媽媽在撫養我跟姐姐一段時間後,因為經濟實在撐不下去,就把我送回爸爸那,可惜我爸是個漂泊浪子,總是神出鬼沒,因此,還是小嬰兒的我,就這麼被留在保母家長達數月。

那時候已經 80 幾歲的老阿嬤,把我從保母家帶回祖厝,就這樣開始了我跟阿嬤還有兩個年長姑姑的生活。在我有記憶的時候,我就是給姑姑們帶大的,我們 4 個人住在 6 米窄巷裡,日據時代就有的低矮磚造平房,我們一起睡在塌塌米上,直到我要升小學,為了讓我有更好的生活環境,姑姑們讓我搬到台北市讀書,就這樣跟著阿嬤,還有兩位姑姑寄住在親戚的房子裡。

我們住在大安區,讀的是明星小學,很多同學父母都是教授、醫生等等中上階層,這時候我這樣的身分就常常引起注意,而國小的時候,因為阿嬤往生,就只剩下我跟兩個姑姑一起生活。

小時候的我曾被同學說過:「你是沒有媽媽疼愛的孩子,所以你才這麼愛鬧事。」

有一次,一個好朋友突然跟我說:「我母親說我不能再跟你玩了,因為你家有問題,你以後會變成流氓。」

這使我感到震驚,因為我從有記憶開始,就跟著姑姑們住,從來沒覺得這樣的家庭有什麼不妥。

到了國中,家中唯一有收入的姑姑失業了,一夕間全家頓失經濟支柱,就這樣成了這個社會最底層。那時候我們開始過得比從前艱辛,需要親友的幫忙。而那時候的我也很不懂事,就是個頑皮的屁孩,很喜歡鬧些蠢事。

因此,很多老師也不喜歡我,但這也沒辦法,因為沒人會喜歡一個愛鬧事、霸凌別人的小屁孩。

印象很深刻的一次,甚至曾被老師當著全班的面指著說:「你知道班上有多少家長希望你轉學嗎?」或者看著老師對跟我一起鬧事,但家境比較好的同學說:「你這麼優秀的學生為什麼要跟何則文這種人混在一起?」

在台北精華地段的明星學校,國中時候的世界,唯一的目標就是考上一個好高中,一定要上個建附成,人生才有前途,每天在乎的只有成績,大家討論的也只有這次考試幾分,上次幾分,進步或是退步。

但其實我真的不是個很愛讀書的人,有注意力不集中過動症的我,小時候成績起起伏伏,加上也不是什麼品學兼優好學生,雖然知道自己沒那個能力,國中也只好夢想跟風考上個好高中,因為這是當時唯一被教育該去追求的事情。

當然,也沒有什麼熱血日本動漫情節,我沒考上什麼明星學府,就只是個普通的社區高中,但高中的我或許因為青春期的賀爾蒙分泌,又或者是因為思想的啟蒙,對這個世界產生了極大的不滿。

「這都是階級的問題」,高中的我很自以為是的認為,這世界的不公都是因為上層者的剝削──富有的人把持著資源,貧窮的人永遠不能翻身。

考試與成績,並非衡量一個人好壞的唯一指標

而高中的教育仍是成績至上:考上台清交,人生才能燦爛美好。愛鬧事玩耍的我,在這體制下就是個輸家。當時我是個有 1 大過 2 小過 20 幾支警告的學生,成績考過全校倒數第 2,沒事就進出教官室,教官照三餐來問候的「問題學生」。

那時候的我失去夢想的能力,開始自暴自棄,總是想著像我這種階級出身的人,或許一輩子就這樣了。

18 歲的我其實沒有想過要上大學。

「你如果還想讀書,只能考上公立的,你讀私立的我們真的沒辦法負荷,也沒必要讀」,或許那時候姑姑是要勉勵我,也或許她真的不知道有學貸這件事情。不過當時的我,看著高三模擬考的成績,6 科加起來不到 120 分,3 個科目個位數,我就知道,大學這件事情,大概跟我沒關係了。

「小打小鬧」,讓接下來的人生就此轉彎

有一次,又因為一個無聊小事,跟同學打起來,那時候在教室後方鬥毆,台上老師只是淡定的說:「你們有什麼事情出去外面處理,不要影響我上課」,我一面抹去嘴邊的血,一面認分地去洗手檯清洗,這時候我的「對手」跑來關心我,或許是要跟我示好,但年輕氣盛的我一個情緒上來又朝他臉揮去一拳。

好死不死這時候,也或許是天註定的安排,教官走到這層樓,目睹這個對我們而言只是稀鬆平常「小打小鬧」等級的事件,當然也只能乖乖去教官室。

「何則文?又是你?怎麼每次鬧事的都是你啊?你到底來學校幹嘛的?你不想來可以不要來啊!」

其實,那時候的我時常去了學校就這樣睡到下午,最後一節課結束打個招呼就走了。這次教官也懶得多說什麼,要我自己找家長來處理,大概是要勸說不想讀書就不要來鬧了。

突然,我有種愧疚感,我不敢打電話給姑姑,因為她正努力地到處打零工,努力找工作維持這個家的生活,努力撫養著可以說跟她無關的弟弟的孩子,我卻每天在這裡鬧事,我真的是個廢物,成績不好、身體不比他人強壯、沒有專長、沒有夢想、沒有前途,當時的我這樣想著。

因為害怕看到姑姑憔悴年邁的臉龐,我寫下了爸爸的電話,想說他來露個面就沒事,反正一年也不會見到幾次,大概也不會罵我吧,罵我也沒什麼,反正罵完回家也見不到面。

我就在教官室等著,反正這種打電話找家長來的場景對我來說也司空見慣了。想不到等了許久,出現的卻是許久未見的爸爸跟姑姑,原來,老爹不知道怎麼處理,把姑姑也找來了。

姑姑沒有先罵我,反倒是跟父親一起鞠躬向教官道歉,教官就客氣地請他們到親師懇談室了,不過也沒忘記我,叫我在懇談室外面老老實實罰站。懇談室在樓梯轉角,上下課都會人來人往,在公共場合罰站我也是習慣了。

或許這是教官的用意,懇談室的隔音很差,我可以清楚地聽到他們的對話內容。

「事情是這樣的,何則文這次又打架鬧事了,他之前已經大小過不斷,如果再這樣下去,我們實在不能擔保他能繼續在這讀書」,教官誠懇又禮貌地這麼說。

一陣靜默後,或許姑姑也不知道要回什麼,又或者老爸被嚇到,原來他兒子在外這麼風流。這時,打破寂靜的是個聲音顫抖的道歉。

「教官,對不起」姑姑開口了。

「我們沒有照顧好這孩子,讓他今天變成這樣,這是我們的過錯,但是請您一定要再給他一次機會。」在門外我聽得一清二楚,當下真是嚇傻了,我第一次聽到姑姑哭泣。

到底在哭什麼啊,一開始我還暗笑他們的迂,這種小事情而已。

「我對不起這個孩子,我沒有辦法好好養育他,今天會這樣,其實是我的錯」當時久未露面,神出鬼沒的老爸也哭了。

姑姑開始講起我的故事,說著我小時候曾經多麼聰明,我們一家人是怎麼走過來的。

下課鐘聲響起,人潮在我面前來來去去,我心裡覺得非常丟臉,不是因為大家看著我罰站,而是我這些日子到底在幹嘛。

在那之前,我總是覺得「這個世界對不起我」,讓我受到這麼多「不公平」的待遇,直到此刻,我才知道從來沒有人對不起我,只有我對不起自己。

我的拳頭緊握著,忍著眼眶的淚水,過了許久,他們三人出來了,姑姑跟爸爸沒有罵我,也沒多說什麼。

教官拍了拍我的肩膀說:「沒事了,你回去教室吧,我們就照規定處理,該怎麼辦就怎麼辦,不過你要好好加油啊」我看著教官,他眼眶竟然也濕濕的。

「好好加油?」這倒是我第一次聽到教官說這種話。

唯有自己,才能改變生命的意義

按照校規,打架鬧事應該是大過一支,成為我在這段學生生涯內的第二支大過,沒想到,最後懲處出來是小過一支。

教官給了我一次機會,或許,我也該給自己一個機會。

要畢業了,我拿不到畢業證書,因為我不管學科還是操性,通通都不及格。學校說,只要暑假來上幾堂課補考,操行幫忙加加分,還是可以拿畢業證書,要不,肄業證書至少會給你。

不想就這樣走出學校的我,拿著申請資料,到了註冊組。

「我要留級,重讀一年」我跟櫃檯阿姨說。

不知道為什麼學校的職員都認識我,他們說:「何則文不用這樣啦,那個幫你處理一下就可以,這年代沒有人在留級的」註冊組阿姨好像也不想我留太久。

但心意已決的我還是留級了,我要在這所學校重新開始。

就這樣,這輩子沒考過第一的我,竟然考了全校第一,每天就是讀書,因為我知道,或許這才是報答家人恩情的方法,有一次運氣還好到考了北模 18 名,破學校記錄,在那之前學校最好的成績是六百多名。

我以為我穩上台政,還有北模單科超過頂標 20 分的事蹟,這種現在聽起來很無聊的小事,卻是高三生最驕傲的事情,那年學測出來是 64 級分,相比前年的成績 40 幾級分的我,算是天翻地覆的大轉變吧!

老師問我要不要申請台政,還有機會吊車尾進去,我拒絕了,推甄申請什麼都沒有,因為我想要讀最好的。

人生最大的失敗,莫過於失去夢想的能力

這個故事沒有用考上台大成為美麗結局,相反的,因為太過驕傲自以為是,老天給了我教訓,我的指考成績是連模擬考都沒有得過的超低分。不過這會是失敗嗎?我想,人生只有一件事情能稱之為失敗,就是放棄夢想。

那時對我來說可是個大打擊,因為就算知道要振作,那時候的我仍信仰著「只要考上台清交,人生燦爛又美好」,今天看以前的自己,反而覺得十分可笑。當時會落寞,只是因為在社會框架下的競賽沒有取得好成績,但這其實是因為沒有找到真正屬於自己的目標,而只能將人生寄託在這場被迫參加的分數量化競賽。

十年後的今天,我最感謝的卻是曾經歷過這些事,因為這些,讓我成為今天的我,那個堅忍剛毅的自己。學生時代沒有達到社會期待的優秀標準,一路走來跌跌撞撞,但我今天也是活得好好的,因為我知道,我們不該屈就於社會的主流價值,放棄了自己描繪夢想的能力;只要不放棄自己,沒有人會是輸家。

大學時,我開始參與很多公眾事務跟公共議題,才發現在廣大的世界裡,其實我非常幸運,到了許多偏遠地區當教育志工,我才發現當年的自己,是多麼幸運,也是多麼不知惜福。

我高中想的,或許沒錯,但也不是對的。這社會的確有著許多不公不義,每個人都有自身的痛苦、委屈、苦衷,或許曾被他人或世界遺忘、被放棄,但也不能因為這樣放棄希望。

我開始思考,屬於我的價值跟意義是什麼?光是台北一座城市,就有兩百萬人口,從天上俯瞰,我們都渺小的跟螞蟻一樣,那我們存在的意義是什麼?

老實說這也是我一生一直在尋找的,我現在給自己的答案是,帶來好的影響跟改變,成為一個對世界有價值的人。

以前的我,相信的是社會說的:「學生別想太多,考上建北,人生就燦爛美好」;等上了高中說:「台清交啊!那才是成就啊!」;上大學再說:「好好讀書,找個好工作薪水高才能享受人生」;工作的時候,老闆又騙你說:「年輕好好打拚,以後老了才能享福」;退休後,發現沒事做,只等最後邁向死亡,家人朋友哭一哭,過個十年,沒有人再記得你。

這是你想要的人生嗎?我想答案應該是否定的,沒有人想當一個眼前被掛上胡蘿蔔、不停追趕的驢子。

途中遇見的困難,都成了夢想最佳的養分

所以該如何突破這樣的窘境,就是我剛剛說的,找到屬於自己的夢想,帶來影響跟改變,不管你以後想在什麼領域,都為那個地方帶來一些不同,這不一定是要是做什麼偉大事業,就連撿起路邊的紙屑,都能為這個社會帶來改變。

就像很多網路上的年輕作家分享的,帶來新的思維跟改變,讓你思考;同樣的,你也可以影響很多事情,可能是很簡單的聽別人述說心事,或是對著疲憊的家人說一句我愛你,給身邊的人力量跟安慰,所以不要小看自己年輕、不要害怕未知的未來。

你說年輕人應該具備怎樣的能力,我不會回覆你最重要的是國際觀或專業能力等,我覺得只有兩樣東西最重要:夢想的能力、相信的能力。

一定要學會做夢,當有了屬於自己的夢,才能勇敢去追,如果沒有這個能力,就被限縮於社會的信仰,跟著群眾走,眾人說哪個好,就去做那個,而若達不到,反而誤以為自己是輸家,但其實只是不知道自己真正要的是什麼,那是失去自我、失去夢想。

但夢想的能力只對設定目標這件事情有幫助,我們需要的還有相信的力量,要在大家不看好的情況下,持續地相信自我,在絕望中仍懷著盼望,如果因為希望渺茫而放棄,那才是真正的絕望。

0.0001 這個數字,在數列上雖然比起 1,更接近 0,但是他其實仍代表著「有機會」,但很多人因為這樣而放棄,那不是機率或環境造成失敗,而是自己。

你說,你有個夢想在心中,卻不知道這能不能養活自己,不知道該不該堅持。我老實告訴你,我不能回答這個問題,因為這是屬於你的人生,最終得自己找到解答,但是我能告訴你,你現在已經有夢想的能力,只差相信自己能做到。

在台灣這個社會,已經很難活活餓死人了,相信我,我曾經是低收入戶。所以不要光去想會不會吃不飽,那是動物在煩惱的,人與動物的不同就是夢想的能力。

去擔心那些就好像是擔心明天隕石是否會掉下來砸死大家,這也有可能啊,所以你怎麼不去擔心你太成功以後錢太多不知道怎麼花呢?而且世界這麼大,有無限的可能,就等你去實現。

還有最後一點,是不要害怕挫折、不要害怕失敗、不要害怕受傷害。就好像打電動,如果按一個鍵就全破,誰會買這款遊戲,就是因為不斷的挫敗,最終的勝利才有價值。如果你出身豪門,一路貴族學校,一畢業接掌企業,從來沒受挫過,一生榮華富貴,這種人生說來也無聊吧。

同是年輕人的我也在尋找這些,但是我並不會害怕,正因為夢想實現有難度,才有價值,而尋找屬於人生的價值,我想這是大家共同的課題。

所以別擔心,你在高中就思考這些,我覺得很好,試著去找到你喜歡的領域,透過閱讀、參與、不斷的學習,思考二十年後想成為怎樣的人,堅定自己不斷在這條路上前進,找到屬於自己影響跟改變這個世界的方法。不要害怕失敗,任何挫折都不是人生的絆腳石,而是墊腳石。

我想,這樣會你就能找到屬於你人生的答案。

後記:寫給正在看這篇文章的你

希望這封通信,能透過這樣的故事,告訴你,贏得屬於自己勝利的力量,正握在你的手中。我相信你也曾經遇到很多困難、挫折,甚至懷疑過自己是不是真的有辦法走下去。但這些都是讓我們成為更好的人的磨練,當你心中有個夢想的種子時,其實那個當下你也有了讓他發芽茁壯的一切所需。

如果你也對身邊的一些問題有疑惑,不管是歷史學還是量子力學,歡迎你寫信給我,跟我說說你的想法,我的信箱是w.herder@wenzeles.tw,我會盡我所能地跟你分享我所知道的世界。

*你/妳也有話或問題想要對《換日線》的作者說嗎?歡迎把想說的話寫下來告訴我們,透過「你問我答」,讓交流更有意義!
▍【作者通信】表單任意門

《關聯閱讀》
「成功一定要用金錢衡量嗎?」──西班牙衝浪哥教我的富裕學
因為閒言閒語而難過嗎?或許你搞錯「目標市場」了!

《作品推薦》
其實沒人在乎「你的一生」──跨國企業人員招募,寫給社會新鮮人的履歷教戰守則
與「精通三國語言、月領3K」的嘟嘟車司機晚餐,驚覺自己是何等幸運

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:陳太陽

Photo Credit:flickr@古 天熱 CC BY 2.0(示意圖,非當事人)

作者大頭照

何則文/香蕉夢想家

這個地方應該要寫些啥介紹呢?想想應該也沒什麼好介紹吧!反正也不是什麼大人物,八成根本沒人會看。如果你剛好驚鴻一瞥到,那好吧,我叫小樹,大學讀歷史,後來改行念國際行銷。現在應該在世界某個角落當某科技集團外派小廢物螺絲釘,大概在東南亞,從商但是沒忘記身為一個文化人的風骨?不過還是就讓我默默當個低調的帥哥吧!有興趣的可以到我臉書專頁跟部落格看看,有事情也可以寄信給我:w.herder@wenzeles.tw
部落格:小樹文策
粉絲頁:小樹文策

最新評論