【被時代流放的人】從雲南、越南到台灣,經歷三個軍隊、三種役別、四度輟學又復學──他最大的心願,只是想把書讀完

【被時代流放的人】從雲南、越南到台灣,經歷三個軍隊、三種役別、四度輟學又復學──他最大的心願,只是想把書讀完

作者何則文(左),與曾老伯合影。

民國 39 年,雖然國民政府在中國大陸的統治早已崩潰,但是在西南省分,仍有數支支持國民黨的反共武裝勢力,他們為求生存,被迫組成的自救游擊隊,稱為「雲南反共救國軍」。

這支殘留在大陸、神出鬼沒的游擊武裝讓中共政權十分頭痛,1950 年 3 月,中共軍委發出《剿滅土匪建立革命新秩序》的指示,派遣解放軍第 308 野戰部隊,圍剿這支游擊隊。

游擊隊終究不敵正規軍隊,這支最後的反共武裝,紛紛撤退到中南半島諸國。其中一支到了越南,最後離奇的成為法國傭兵,轉而對抗越共,卻在中共強力外交的壓力下,被迫依《國際公法》放下武器,從北越的萊州一路行經河內、海防、西貢等地,最後流轉到越南暹羅灣海島「富國島」,併入留越國軍的黃杰部隊,最後再撤退來台。

過程中,有一個當時年僅 16 歲的少年曾永介,見證了這段歷史。

反動派背景,與一波三折的讀書夢

曾永介伯伯於民國 23 年生於雲南省屏邊縣新現鄉吉咪村,靠近雲南白藥盛產地的文山。曾伯伯的村莊,是他的祖父買下的莊子,家族算是當地的鄉紳。家中許多長輩曾經在民國初年跟隨滇軍將領唐繼堯,大哥曾永祿曾擔任國民政府治下的鎮長,二哥曾永祥則在縣政府擔任自衛大隊隊長──這樣的背景讓他的家族完全符合共產黨的「反動派」定義。

在民國 34 年,抗戰勝利讓全中國舉國歡騰,但共產黨的勢力已經深入雲南鄉間,開始高唱窮人要翻身,必須要打倒地主的宣傳論調。曾永介伯伯原本在家族創辦的小學念書,但想不到共產黨已經深入知識分子,他當時國小老師就是共產黨,學校被迫關閉,只有讀到小學五年級的曾伯伯就因此第一次輟學。

雲南是少數民族眾多的省分,當時混亂局勢下,曾伯伯率家丁兩人,代替兄長在屏邊與蒙自兩地從事趕馬營商事業,3 年之間賺了不少錢。但曾伯伯內心仍感到十分空虛,下定決心要到較大的城市復學,繼續充實自己的內涵。

民國 38 年秋天,曾伯伯邀請堂兄永恩跟堂弟永仁,一起到縣城插班讀小學,曾伯伯如願復學,又繼續在城裡讀書上學,才讀了兩個月,這時候雲南省主席盧漢率軍叛變投共,中華民國在大陸最後一省淪陷。命運弄人,曾伯伯因此再次失學。

早在民國 20 年左右,曾伯伯家中長輩曾擔任國軍將領,在南京開會時得知江西當時正在鬧共產黨,共產黨專門對地主、富豪、知識份子等搞清算鬥爭。這位長輩就曾告訴曾伯伯家中:「只要共產黨成功了,我們家族一定會遭殃。」這句話讓曾伯伯一家對中共的勝利提高警覺。

民國 38 年,曾永介伯伯(左)與兄弟合照。

官逼民反,被迫拿起槍桿子

民國 39 年春天,不放棄讀書的曾伯伯與堂兄永恩又跳級報考省立蒙自中學,兩人皆金榜題名,但是讀了一個月後,中共新政權開始清算,調查新舊政權交替間,戶口紀錄有問題的可疑分子,欲清除思想背景不純者。

曾伯伯就因為戶口普查中,背景可疑而被抓去關。好在在中學校長的力保下獲得自由,因局勢危及,曾伯伯只好再次與兄長被迫中斷學業,返回山區家中。

回到家中的曾伯伯,看到的是解放軍三天兩頭就來索要軍糧,每次幾十萬斤的要,一開始曾伯伯的家族還花錢消災,最後實在給不出來,曾伯伯父親就被解放軍抓去關起來。這時候曾伯伯的家族實在忍無可忍,原本只想安穩當農民,不想捲入國共紛爭的他們,被逼上梁山,組織了鄰近村莊同樣被共產黨欺負的地主家庭,1000 餘人開始武裝反抗共產黨統治。

撤退越南,成為法國傭兵

這支武裝勢力奮力抵抗數個月,與解放軍展開游擊對抗後,在民國 39 年底,紅河邊上的梯田與解放軍展開決戰,然而寡不敵眾,被迫輾轉撤退到越南。

在這之前,有一件離奇的事情發生:在中越邊區的山區,一架法國軍機墜毀在雲南境內,另一支反共武裝楊國華的隊伍拯救了該員法國機師,消息傳回法軍,當時正在與胡志明激戰的法國得知雲南境內有群反共勢力,戰力十足,就邀請他們來到越南。

曾伯伯家族的游擊隊也因為這個契機,進入越南後獲得法國的支持,法軍整併了幾隻來自雲南的反共游擊隊,他們換上法軍制服,成為法國傭兵,在北越猛豐地區對抗越共。法國提供了軍事裝備,船型帽、黃毛呢軍服、長筒皮靴等裝備,但對這些裝備不習慣的反共游擊隊,還是穿上了自己的草鞋,而這支中國雇傭兵,又因此被稱為草鞋軍。

曾伯伯(左)在越南當法國傭兵時合影。

當時的越共,大多出身農民,與正規的軍隊仍有差異。曾伯伯的中國雇傭軍曾經與越共正面交鋒,仍以寡擊眾,擊退越共。但曾伯伯在鄉間所見,卻是人民真心擁戴胡志明與越共。他認知到這是一場「民族戰爭」,越南人打法國就像中國人抗日一樣,法國最終難以得勝。打這場不屬於自己的戰爭,也讓人感到困惑。

當時,中共得知轉入中南半島的國軍勢力,其中一支正在協助法國對抗越共,就訴諸國際,以外交壓力要求法軍停止對「國民黨軍隊」的支持與利用。法國害怕中共介入越南戰事,擴大成國際戰爭,因此要求曾伯伯的軍隊撤退到北越萊州解除武裝。

在萊州省附近有一個華僑聚落,在這個村莊的華僑得知有國軍殘留部隊到來,熱情的邀請他們就留下來定居,成為華僑,遠離與共產黨的戰事。家族中原本分為兩派,有一派想就流在越南成為華僑,另一派則是想繼續撤退到富國島與其他國軍會合。在猶豫中,曾伯伯的哥哥們認為一家人必須在一起,以免日後回到家鄉,無法回答自己親族在哪。最後只有曾伯伯的三叔與堂弟留下,其他人繼續轉往富國島。

從富國島到台灣:終於復學,從事教學

民國 40 年 6 月,曾伯伯的隊伍經過河內、海防到西貢,最後抵達富國島,那一天剛好是端午節。抵達富國島後,整個島上有許多撤退的國軍,這些國軍被集中起來,在沒有太多物資下艱苦的生存,甚至自己蓋出了全世界最大的茅草屋,作為禮堂,還被法國人拍下來當成明信片。

在富國島的合影,背後是殘留國軍自己蓋的世界最大茅草屋,前排左二是曾伯伯。

那時已經 17 歲,因為戰爭而失學多年的曾伯伯,雖然已經被編入留越國軍憲兵隊,想繼續念書的他再次報考了初中,進入了越南陽東中華學校初中一年級。這所學校後來被整併進入了越南流亡學校「豫衡聯中」。到了民國 42 年,中華民國海軍派艦艇接送這批國軍殘留部隊。

曾伯伯到了台灣,這時候他已經 19 歲,輾轉來到專門收留流亡學生的員林實驗中學繼續完成初中學業。民國 47 年,曾伯伯報考了空軍官校,成為 42 期飛行生,但或許是因為厭倦戰爭,曾伯伯最後選擇退訓重考,進入中興大學經濟系。

曾伯伯入學一周就開始兼任家教教數學,半工半讀完成學業。畢業後,因為在雲南跟越南的經歷,不是正式編制內的國軍經歷,曾伯伯再次服役,進入海軍服預官役,讓他成為少數海陸空三軍都曾參與過的人。

退伍後,他回到母校員林實中擔任數學老師,原本他欲前往泰北美斯樂華僑中學任職,服務那些跟他過去一樣,因為內戰被迫輾轉中南半島的國軍遺孤,卻因為入境問題而不得其門而入。

這之後的人生,曾伯伯都是位數學老師,他曾在員林實中、大湖農工跟台中家商任職。他也曾到師大進修、前往清大數學所讀書。從反共游擊隊、法國傭兵、殘留國軍到數學老師,從失學多年到一路完成大學學業、到研究所進修,曾伯伯的故事是那個大時代動盪中,人們仍努力追求幸福的故事縮影。

作者後記

我大學是讀歷史的,雖然最後我成為了一個國際企業的基層管理者,但是喜歡聽故事、寫故事,仍是我的興趣,即便工作再忙,我也會抽出時間,尋找精彩故事。

我訪問過剛出社會的年輕人,也訪問過歷經風霜的長者,每一個人都有屬於他的特別故事,都值得被書寫下來。我一直期待能透過自己的發掘,讓像你我一樣的平凡人的故事能被看見,讓媒體主流敘事中不只有所謂的成功人士或大人物。

在這裡我誠摯地邀請你,如果你的身邊也有很不簡單的小人物,他可能是你的家人,可能是你的朋友,或者,就只是你剛好知道的人,不管他年紀大或小,經歷過怎樣的故事,都歡迎你來信跟我分享,雖然我在海外工作,但返台若是有機會,我都會盡力抽出時間,拜訪每個人,寫下每一段故事。

我的信箱可參考作者介紹,真摯地期待你的來信,如果你有什麼想法,也歡迎你隨時跟我聯絡。

我是何則文,我是收集故事的人。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo credit :何則文 提供

我們都是移工