次文化的精緻度──你要如龍飛翔,還是繼續鱸鰻?

次文化的精緻度──你要如龍飛翔,還是繼續鱸鰻?

從幼時的遊覽車歌廳秀時代開始,我就是豬哥亮的瘋狂粉絲。

但是這位我心目中的台灣秀場之王,卻在 2 年前以賀歲片《大尾鱸鰻》橫掃 4.3 億票房之後,今年的《大尾鱸鰻 2》票房口碑雙輸,不但被好萊塢娛樂片打倒在地,還被罵成是老梗、甚至內含無知的歧視。雖然也有人出來辯護鱸鰻走的是台灣本土風,或是《死侍》這種片跟豬哥亮根本不同類型無從比較,甚至還有能人說出罵鱸鰻、讚死侍就是對自己文化沒有信心,是被美國文化殖民之類的「神言論」。

時代越是國際化,本土認同就越是在世界村中確立自我定位的根本。這點筆者在這篇拙文就曾經提過。所以若站在這個角度來看,當然我們必須支持國片──就算國片有時真的在質感跟精度的確不如高度分工化、商業化的好萊塢大片。但是前提是支持在有限資源下誠意全心製作出來的作品,而不是掛了「國片」兩字,就你推什麼垃圾出來人家都得照單全收,否則就是「不愛台灣」。在這個前提上,大尾鱸鰻完全不及格。

理由很簡單。一部作品對於細節的講究與否,直接影響到受眾對作品的投入程度。當然,這不代表要是曲高和寡的文藝片才是好作品。大尾鱸鰻被批評時,就有一派聲音說「看個電影幹嘛這麼認真」。但是喜劇有喜劇的「棱角」,就算次文化作品也是有次文化作品的精緻要求度。豬哥亮當然是一種庶民文化的代表,但是庶民文化也有它該有的堅持,所以當大尾鱸鰻把台灣的黑道變成是一群白爛腦殘、所謂笑料都是網路上早就看過 N 次的爛梗時,就很難從這部電影看到對取材對象的尊敬和熱愛。在這點上,大尾鱸鰻遠遠不及朱延平的《天下一大樂》。更何況有這些要求和基本尊重,並不會影響這部喜劇好笑與否的程度。

日本不是沒有一般人覺得不登大雅之堂(雖然這個形容本身就有問題)、卻廣受大眾喜愛的次文化題材。在這篇舊文裏就介紹日本的極道娛樂文化。這些 V-cinema、B 級映畫跟漫畫還有大眾小說所堆疊出來的庶民趣味,一直都存在於日本娛樂市場的底流而不曾消失。像是一部台灣從不曾翻譯、在日本卻具有極高支持度還曾翻拍成電影、幾乎大眾食堂和拉麵店都必備一套的漫畫《ミナミの帝王》(南街帝王),主角就是大阪南區周旋於風化業者和黑社會間的高利貸業者。或許還是有些誇張或理想化之處,但《社會事》在這些作品的詮釋下都成為有血有肉而且讓庶民極為親近的娛樂寶庫。

所以,誰說「看了輕鬆一下的作品」就不必「認真」?

如果賀歲電影不必認真,那我們來看看一般人覺得更不必認真的電玩遊戲好了。一樣是續集作品,一樣是不登大雅的娛樂作,黑道遊戲《人中之龍 0    誓約的場所》不但在日本當地創下了極高收益,甚至還在中華圈的香港賣到斷貨。相對於大尾 2 對於原住民的嘲諷和一貫對黑社會的愚蠢化,人中之龍系列不但在突破電玩遊戲以成人為主要客群的禁忌,甚至還在成功之後被某些「傳統」電玩玩家罵為「歌頌黑道的爛作品」。

但是這部所謂的爛作品在以 1988 年日本為舞台設定時,不但忠實反映出泡沫經濟時日本的種種社會亂象(?),比方當時流行的迪斯可貼身洋裝辣妹們,或是整個社會如暴發戶般揮金如土、半夜的紅燈區旁一大堆人揮舞著手上的萬元大鈔搶計程車,在夜總會裏把鈔票和領帶一起綁在頭上「頒獎」給小姐們的好色阿桑們,甚至是當時流行的電話交友和小孩玩意的軌道車都被認真重現。

我們去年稱讚不已的《我的少女時代》裏的懷舊成就,在一部同時間發行的日本遊戲完全被達成而有過之。重要的是這部遊戲也不只歌頌暴力和社會寫實,在支線故事裏也以輕鬆好玩的風格,呈現了當時房地產狂飆和奧姆真理教所代表的新興宗教亂象。雖然沒有作到嚴謹的時間軸序考證,但是身為泡沫經濟當時 20 多歲的製作人名越稔洋,用這套濃濃昭和味的遊戲向自己的青春時代致敬,也讓所有大叔級的遊戲玩家深深感動,讓這套已出了數代而有點停滯不前的系列遊戲再創造了一次極高的娛樂成就。

更別提一套遊戲裏的角色竟然動用到《V-cinema》竹內力(同時也是上述《南街帝王》的主演者)、《顏面暴力》小澤仁志、中野英雄、鶴見辰吾等硬裏子老牌演員,再加上井浦新等當紅演員來組合成這個只在電視遊樂器裏的黑色童話了。甚至在香港發售的海外版,該公司還特地把其中一個反派角色換成了李燦森來扮演。因為既然以黑社會為題材,那麼就算是遊戲,也應該要有一定的質感和「誠意」,否則在日本是會被遊戲迷、影迷攻擊恥笑的。

人中之龍 0 裡的小澤仁志


大尾鱸鰻讓人最不能認同的,就是絲毫讓人感受不到這種誠意。

大尾這種賀歲片最常提出來自我辯護的,就是「商業」和「娛樂」兩個藉口。因為要賺錢,所以可以豬哥亮出來練肖話就好,至於黑道角色怎麼樣或是找偶像來充數撐票房都是其次問題。然後基於這種理由所以拍出來當然素質不高的東西你還不能批評,因為「賀歲片就是全家歡樂笑笑就好幹嘛這麼認真」。

可是我們打遊戲的時候也是很歡樂啊不然要愁眉苦臉嗎?而且口口聲聲說商業很現實很無情,人家好好用心地作個遊戲,受眾也一樣是普羅大眾然後人家在亞洲賣了 50 萬套,40 億日幣進帳難道是幻覺嗎?

就跟大尾 2 的擁護者說的一樣,「不過是部電影」。但是人家也不過是套遊戲,而且人家錢還賺得比你多。憑什麼?當然不是因為日本黑道比豬哥亮高級。事實上就像開頭所說的,我可以說是豬哥亮的狂熱粉絲,今天大尾 2 如果沒有豬哥亮,真的就不光個「爛」字可以形容了。但也因為這樣,我更希望豬哥亮可以有機會出現在更好的作品裏,而這並不是台灣人作不到的事。

豬哥亮本身就是台灣社會的寶庫,結果最近的賀歲片讓他只像個為錢低頭的三流戲子,別人眼中的搞笑,在我眼中卻充滿了男子漢人生的哀愁風格。而且更重要的是,製作出更好的娛樂作品,和賺大錢完全不矛盾衝突啊!

誠意不必露出胸部。但是製作沒有誠意的賀歲片,就真的該道歉了。

《關聯閱讀》
台灣電影人在大陸,優勢剩下「文化」
遊戲時代的變革與王權交棒

《作品推薦》
壽司,一場終始於口中的大河劇
麵條。在人們口裏流轉的絲路

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/大尾鱸鰻 官方臉書專頁、附圖/龍が如く0 誓いの場所 官網

異鄉人的天堂路