在「嘎米用」上,看見最真實的墨西哥

在「嘎米用」上,看見最真實的墨西哥

嘎米用,也就是西班牙文的 camión,在墨西哥泛指公車。上課的時候,老師問到,最不喜歡墨西哥哪個部分,來自各國的交換生總是異口同聲地說:嘎米用。

墨西哥的嘎米用就像台灣民國七十幾年的客運用車,開起來就像要解體一般,總是框啷框啷響,加上墨西哥的馬路非常不平,實在顛簸,每當遇到一個凸起,嘎米用總會高高的飛起,再重重的墜下,那種失重感啊,真的好像要穿越時空,而且墨西哥的司機大哥又特別喜歡急煞急衝,常常轉彎的時候,還會開到人行道上,我目測那傾斜的角度至少有 45 度吧,但驚險之餘,還真的沒發生過什麼事。  

硬體設備方面呢,嘎米用是沒有冷氣的,窗戶都開在車身兩旁的上方,所以天氣一悶起來啊,就算靠窗也一點用都沒有,超,級,熱。嘎米用還有一點很令人卻步,就是它總是很髒,對比台灣的公車明亮整潔,嘎米用上常常都有很多垃圾,因為墨西哥的公車是上車向司機買票制,但是票基本上拿了也沒用,所以整台嘎米用上充斥著被揉爛的車票,再加上各種食物、飲料的碎屑,嘎米用常常散發一種詭異的氣味。

撇除掉硬體設備不談,嘎米用最令人困擾的就是:永遠不知道它什麼時候會來。就算來了,司機也不一定會停,嘎米用是沒有固定發車時間的,更別提有 app 顯示嘎米用位置了,所以常常等半個小時、一個小時皆純屬正常。

盼了好久好久,終於盼到君來了,君不停車啊!墨西哥的司機大哥常常為了趕過綠燈,對在候車亭痴痴招手的人視而不見,在上下班尖鋒時刻,我曾經賣力地招手數次,被三台嘎米用急駛而過的風,吹得心頭亂糟糟。車不停就算了,還得尷尬又若無其事地走回候車亭,繼續等一台願意為我佇足的嘎米用,遲到,還真是常有的事。

最令人匪疑所思的是,在瓜達拉哈拉的站牌,不是每個都有標示的,要知道嘎米用確切的站牌位置,只有靠經驗和運氣。簡單來說,嘎米用令我痛不欲生。

然而,坐在嘎米用上,可以觀察許多台灣看不到的現象。例如在拉美許多國家都有:在路邊隨時準備好,紅燈一亮,立刻衝進車陣,尋找客人的車窗清潔人員。他們終日在街上為人擦車窗,手腳俐落快速,就為了趕在綠燈前完成交易。而他們的報酬,是取決於車主的,如同小費一樣。由於墨西哥的最低薪資非常地低,每日最低薪資是 70.10 披索,約莫是 140 元台幣,而且,領最低薪資的勞工不在少數,幾乎是以小費為生,所以很多人放棄了在店家工作,選擇靠自己的努力,在街上賺錢。

此外,很多在街上的勞動者,根本就沒有墨西哥國籍,他們來自拉丁美洲各個國家,來到墨西哥,抱著一絲希望能到美國工作──在瓜達拉哈拉有一條貨運鐵道經過,很多人在賺夠了旅費後,就會趁著黑夜跳上火車,一路向北。

除了擦車窗的人外,車陣中還會穿梭著許多小販,他們賣的東西琳瑯滿目,從自拍桿、玫瑰花、車牌、電蚊拍到食物通通都有,有時候一些小販會上車,向乘客兜售。另外一點很特別的是,在嘎米用上常常有「嘎米用藝人」,他們會在車上唱歌、演奏以賺取小費,偶爾也會有穿著破爛的人上車,向大家傾訴他的故事後,期待能得到一點生活費,換句話說,就是上車向乘客乞討。

自從墨西哥現任總統 Enrique Peña Nieto 於 2012 年上任後,墨西哥的稅開始不斷地漲,例如:個人所得稅稅率目前是 28%,增值稅 IVA 是 16%,我的墨西哥友人表示,他們家平均一年要付一萬台幣左右的房屋相關稅,在人民的每日薪資只有 140 元台幣的情況下,實在不難想像為什麼街上會充斥著攤販和勞動者了。

在墨西哥的嘎米用上,我心裡其實常常是跟著車子起起伏伏的,曾經一次,看到一個十幾歲的男孩,在一片大雨中,赤腳賣力地跳著舞,最後深深地鞠躬。在嘎米用上,我看到的是最真實的墨西哥,看到的是墨西哥人努力地生活著,他們賺錢的方法或許不夠聰明,但是每分每毫都是他們用雙手掙來的。

常常聽到很多人說:「墨西哥很危險,走在路上很容易被搶。」但我在嘎米用上,看到的卻是一群在烈日下,辛苦且勤勞的老實人。當然偶爾還是會聽說有人被搶了,但我知道,在墨西哥大部分的人民,都是踏實且勤奮地工作著。

《關聯閱讀》
我們,只是為了在異地生存而努力的外籍新娘而已

《作品推薦》
每天與「台灣其實是中國的你知道嗎?」奮戰──堅強的台灣年輕人,哪裡比不上別人?

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

 畢業就出國