「不關我事」的這個世界,到底怎麼了?一個難民的故事,與我沉重的農曆年

「不關我事」的這個世界,到底怎麼了?一個難民的故事,與我沉重的農曆年

農曆年,許多異鄉遊子歡欣鼓舞地返鄉,和家人團聚過節。但對另一群人來說,回家,是遙不可及的夢想。

照理說,過年是好事,應該要高高興興的。但這個金雞年,我的心情卻有些沉重。

威尼斯的冬季氣溫很低,但仍擋不住來自世界各地的觀光客的遊興。一個來自非洲甘比亞的難民,不明原因地跳入冰冷的運河裏,在近百人圍觀、攝影的情況下,沒入水中。過程中,一艘載滿人的交通船經過,拋下幾個救生圈,但他絲毫沒有求生的意志。

諷刺的是,影片裡不時聽見有人咆哮充滿歧視的言語:「他想死就讓他死,這個笨蛋!回家去吧!死了一個少一個!」

沒人知道他究竟經歷了什麼?讓他在世界最美麗的城市之一,如此堅決地求死。但從這樣面對正在尋短的人、仍然毫無同情心的嚴重歧視言語之中,我難過地窺見了他在世時可能遭到的待遇。

「不關我事」的這個世界,到底怎麼了?

大年初一,美國總統川普送給這個世界一個震撼彈,美國禁止來自七個國家:伊朗、伊拉克、利比亞、索馬利亞、蘇丹、敘利亞和葉門的人進入國土,包括持有綠卡或是合法居留簽證的人。一些已經在飛機上的旅客,下機後直接被留置,面臨可能被潛返的命運。接著,幾家航空公司,直接拒絕這些國籍的旅客登機。

這個世界怎麼了?這幾天我一直在思考這個問題。當一個人在你面前死去,你只想到要攝影,因為他是非洲難民,所以死了沒關係?就因為投胎投錯國家,所以即使有合法簽證、甚至綠卡,仍不能跟「正港美國人」一樣,享有自由遷徙的權利?

不能否認,對於難民,我也曾經覺得不關我的事。甚至無法理解,德國為何願意接受這些難民?直到現在,我和一些來自中東的人一起上德文,才對他們的處境,有些微的了解。讓我來告訴大家,在這無數難民之中,其中一位同學的故事。

他來自阿富汗,家人都在那裡,獨自一個人在德國已經兩年半。看我有點驚訝,便接著說,因為難民不是到德國就能留下,必須經過法庭審理,決定是否有留下的資格,所以前兩年,他都在打官司,沒有上德文課。聽他這樣說,我才明白,難怪同學們的聽力和口說都比我好很多,原來他們大多已經在這裡一段時間了。

他告訴我,會離開家鄉,是因為在阿富汗時,他幫 NATO 北大西洋公約組織的軍隊工作,因而成為塔利班的黑名單。他成為塔利班口中所謂伊斯蘭教的叛徒,身處險境,如果被抓,應該就是死路一條。所以,在家人幫助下,搭上飛機,飛往伊朗首都德黑蘭。

「你離開了,那你的家人呢?不會有危險嗎?」我問。「不會,他們的目標是我,我走了,我家人反而比較安全。」他這麼回答。「那麼你又是怎麼來到德國的?」「抵達德黑蘭之後,我開始走路。」「走路?!」我打開手機上的地圖,看著德黑蘭到德國的距離,不可思議地問。

走上整整三天的「自由之路」,卻沒有童話般的結局

從德黑蘭到伊斯坦堡,他整整走了三天。土耳其東部有很多山,途中有人體力不支倒地,也只能幫忙打緊急救援電話,一行 22 人,順利抵達的只有 18 人。之後從伊斯坦堡再走兩天到塞爾維亞,然後才搭巴士到德國。

不是每個故事,都有童話般的結局。最後仲裁的結果,法官依然認定他的處境沒有非常危險,要他回家去。

「妳有勇氣看一段很恐怖的影片嗎?」基於好奇,我給了他肯定的答覆。手機的影片,清楚地看到,幾個塔利班的士兵,提著四個人頭,對著鏡頭示威。接著把人頭當作足球,在地上踢來踢去。我想,我這輩子永遠都不會忘記這些畫面。

「我有很多類似的影片,也給法官看了,但還是於事無補。」他有點沮喪的說。

雖然沒有留下的資格,但也不需要立即出境。他給我看了一張有期限的難民簽證,打算在期限之內把德文學到 B1(註)的程度,在德國找到工作,就能留下。說到未來,他仍然強打起精神,給了我一個微笑。

阿富汗的戰爭,已經打了十幾年了,還要打多久,誰也不知道。他說,每天的生活就是不斷有空襲轟炸,網路只有大城市才有,小地方很難和外界聯繫。雖然是伊斯蘭教徒,但他支持政府軍和 NATO,因為希望自己的國家更進步,希望婦女能被平等對待,能受教育。

最後我問他,如果能自由的選擇,你希望留在德國,還是回阿富汗?他眼神望向遠方說,如果可以,我當然希望回家,我的家人們都在那裡,他們需要我,我也需要他們。

記得出國之前,一個好朋友跟我說,如果累了,隨時回來,這裡永遠是妳的家。

我覺得好幸運,對我們而言,回家,簡單兩個字,卻是一些人不敢奢望的夢想。

註:歐洲的語文程度分級,通常有 A、B、C 三大級,每級又細分為二。在德國,找工作的最低要求為 B1;如果要讀書,最少要 B1 甚至 B2 的程度才能申請學校。

《關聯閱讀》
川普的穆斯林禁令──如果我們保持沉默,是否淪為冷看新納粹主義的興起?
「逃避不可恥,但跑到國外有用嗎?」──海外遊子的新年課題
為何對難民從接納到排斥?歐洲人內心深處的「特洛伊木馬」

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Jazzmany@Shutterstock

畢業就出國