這究竟是誰的巴西?──巴西原住民抗議行動,「土地自由營區」花絮篇
圖片

我曾讀過多次原住民族在巴西首都抗議的新聞,他們以傳統裝扮的面貌與嚴肅殘暴的警方對峙,神情不屈不饒。看到那些原住民身處烏托邦首都的照片時,我總感到畫面衝突。

不太明白狀況的當地朋友甚至和我說過,首都每一年都會舉辦「原住民嘉年華」,那一週可以看到很多原住民族在行政區紮營擺攤,是認識他們文化的好機會。

殊不知,這並不是歡樂且由政府舉辦的文化活動,而是一場已綿延 14 年的長期抗爭,名叫「Acampamento Terra Livre 土地自由營區」。

每年 4 月底全國各地三百多族會搭車前往首都,帶著基本家當與帳篷,在行政區紮營一週,期間包含大遊行、文化展演、議題論壇等活動,但最主要目的仍是與政府對話,爭取應有的權益。

邁入第十四年度的土地自由週,4 月 24 至 28 日於巴西利亞。圖/約克 提供


當週週二課後,班上同學一提起要前往營地並支援大遊行時,我抱著好奇心馬上應好。接下來一整週,我只要下課就往營地跑,在那兒晃晃也好、聽論壇討論也好,總要待到天黑才肯回家。

值得感激的一場大雨

以往幾年的營區都直接設在國會前,但今年度的營區地點始終喬不定,直到當週週一才訂妥改在國家戲劇院旁邊的空地上,距離國會已隔有兩公里之遠。

但聯邦政府與巴西利亞市政府並沒有因此滿足,反而不斷希望已紮好的營區挪至更遠的地方,這樣的消息直到週四仍時有所聞。當權的特梅爾(Temer)總統本身爭議性不斷,在各決策議題上都與民間所望相反,當然也包含對原住民族態度的不友善,以上種種都讓今年度的自由土地蒙上一層恐懼的陰影。

照不分種族,大家一致達成共識的一件事就是 Fora Temer,要特梅爾總統下台。圖/約克 提供


除了週二下午大遊行的警民衝突以外,警察的確時不時跑來營區旁找麻煩。週三下午我在現場見識到的對峙,著實讓人捏了一把冷汗。

群眾原本聚集在大帳篷周邊,平靜地聆聽舞台上的議題發表。

天空一片晴朗,我和幾位同學勉強站在帳篷的最側邊遮陽,接著我注意到開始有不少年輕人往馬路邊跑,眼看朝那方向奔去的人越來越多,我趕緊拉拉同學的衣角:「嘿,他們在幹嘛?感覺要出事了!」

果然當我們也跑到馬路邊時,看到大批警察與他們身後十多輛警車,態度強硬,要原住民們退回人行道內的空地上。

一開始兩方人馬如何槓起來的,我並不清楚;但我完全不懂警察的論點,為什麼不能站在人行道上?大家都是公民,有分哪個種族的人才能站在人行道上嗎?警察們正站在馬路上就比較好嗎?

當下情勢緊張,警察們一手緊抓警棍、一手持住辣椒噴霧的按鈕,原住民們則不願輕易退讓,畢竟某個層面而言,退了就等於認輸了。

幾位原住民代表向前試圖與警方柔性溝通,但只見警察們毫不留情,儘管凶煞地吼:「往後退!通通往後退!」

與警方衝突一觸即發,此時已漸漸飄來烏雲,卻無人有心抬頭發現。圖/約克 提供


沒有任何一個人願意退,雙方僵持不下。

一名中年女性站到兩方之間,回頭向所有族人哽咽大喊:「想想我們的孩子!營區裡有很多小孩呀!不能在這裡跟警察起衝突。」這句話讓有些人動容心軟,也讓有些人更為激昂憤怒。

在即將一觸即發的那一刻,不知哪來的一朵大烏雲出現在上,降下一場驚天大雨。忽來的磅礡雨勢大到我們這方不得不立即跑回棚下遮雨,警察那方也非得離開現場躲回車上。

邊跑、族人們邊發出象徵勝利的叫聲,像是在旱季時好不容易盼到甘霖的喜悅。

雨下了好一陣子,遮雨時我聽到周圍的原住民們在說:「這場雨肯定有它的意義。」

我也這麼認為,這是我唯一一次如此感激一場令人失措的大雨。

與我合買爆米花的大叔

週四下午則有另一場突然發起的大遊行,族人們同樣盛裝打扮,但形式比較像大夥兒離開營區,一起在行政區散散步一圈。

走到國會前,只見拒馬已圍起好大一塊地,完全不讓人有靠近的機會。大部分人索性躺臥在草地上休息,見少數幾族原住民圍起圈跳著他們的戰舞。

有人發起點子,要所有人手牽手圍成一個超級大圈,我一手牽著陌生原住民、一手牽著歐洲後裔的同學,而我自己在這裡則是個外國人;或許要證明的就是這個,我們來自不同的地方,但我們支持同樣的議題、擁有同樣的理念、希望其實我們都是一樣的。

遊行結束時有點累,我縱容自己去跟街頭小販買一包現炸爆米花來吃。

與我同時間走到攤位的是一名原住民大叔,老闆解釋起賣法:「小包 3 元、大包 5 元,買兩包小包的話特價 5 元。」

聽完老闆講了一串後,我正在意會到底是甚麼意思,大叔就已開口說:「那當然是她一包、我一包,然後我們付你五元。我這麼聰明,哈哈哈...」他炫耀自己很聰明後就自顧自地笑起來。我趕緊附和說好,並感謝大叔。

拿到爆米花後,我發現同行的同學們已先走遠,便索性跟著大叔一起走一段路,兩人邊嗑爆米花邊聊起天來。

「妳不是原住民吧?雖然妳看起來跟我們很像。」
「我不是,我來自台灣。」
「哇!謝謝妳一起來遊行。那妳怎麼會到巴西來?」
「我現在在巴西利亞大學讀書。」
「妳唸甚麼科系?」
「人類學。」

「嘿嘿,那妳以後就是要幫助我們的人了耶!」大叔又再次開心地笑了。

我很感激他那樣的笑容,當然我自己講起來有點不好意思,畢竟我才剛入門不久,對巴西當地原住民文化與現況也尚未了解很深。
 
可是我已經身在這裡,與他們站在同一線了。

這幾個青年總是靜靜地帶著一把吉他,一有機會就輕聲歌唱,絲毫不受緊張情勢或興奮場面影響。圖/約克 提供


為什麼總是找錯錢呢

許多原住民除了來抗議以外,也順道帶上許多手工藝品前來販售。

營區裡十幾個地攤總是讓人流連忘返的購物好去處,從基本小串珠的手環、項鍊、耳環,到進階版的誇張頭飾、身體彩繪、木頭雕刻,甚至也販賣傳統菸斗與天然菸草。

身為圖騰控的我不斷壓抑,忍到最後仍忍不住瘋狂撒錢,畫了身體彩繪、也買了數個飾品作為給自己與朋友們的禮物。

每次交易時都讓我注意到賣家阿姨們對金錢與算數的混淆。

舉例如一個手環 10 元,我買 3 個等於 30 元,付了 50 元應該找 20 元。

阿姨們首先會先卡在三個手環加起來多少錢?然後又會卡在拿到 50 元後要找多少錢?找錢減法想一想之後,又突然忘記剛剛算三個手環的加法結果是多少?還有每張鈔票都要看很久才看得出來是幾元鈔,可是仍常常看錯。

為了這樣的算數,旁邊的阿姨們也會一起湊上來幫忙,三五個人討論一番,最後找給我的可能是五張十元鈔,甚至金額比我付的錢還多只是換成小鈔......

我每次收到過多的找零時都哭笑不得,趕緊重新解釋過一遍給他們聽,講得他們半信半疑,但最後也只好相信我把多的錢收回去。

營區裡的攤位不僅吸引都市人,不同部族的原住民也會彼此以物易物或交流手藝。圖/約克 提供


以此可見,我猜想許多族人仍過著非常原始的生活,沒有商業交易、沒有國產鈔票,在他們的部落裡並不需要這些東西。

可是為了土地爭紛與權益抗爭,他們不得已遠離家鄉,到這座大城市來紮營一週。

將傳統文化帶進都市,感到衝擊才會有接納

飾品地攤都會賣一種迷你珠子串成的細項鍊,長度約到肚臍之上,售價大多為一條 2 到 4 元黑奧(約台幣 20~40 元)。因為真的太常見了,我好奇地問原住民同學這是否有特殊涵意或用法?有沒有規定一次要買幾條才合邏輯?

「妳要買幾條就買幾條啊,沒有關係!」
「所以在部落裡也是只帶細細幾條作裝飾嗎?」我問。
「哦,不是,傳統用法是一次會配戴一百至兩百條。妳知道的,有些部落女性沒有穿上衣的習慣,這種項鍊就兼具裝飾與遮掩乳房的效果。」

我在營區裡遇過幾次直接袒露乳房的阿姨或阿嬤,剛看到時有震驚一下,但馬上淡定假裝沒事。在遊行的場合上,也有幾個年輕女孩們坦然裸上身,皮膚畫有很美的 Jenipapo 樹果彩繪,而正面就是使用了幾百條的細項鍊微微遮蓋乳房。

左側的少女便是驕傲展現原貌的代表。我並沒有特別要求拍正面,因為我認為這不該是獵奇而該是平常心地尊重。圖/約克 提供


我很佩服、也很感激她們毫無退卻地將自身的文化傳統帶進首都巴西利亞,並勇於大膽展現,不被資本主義、國家政治或現代社會給影響。

土地自由這一週,常可在市中心看到難見的原住民面孔。

我甚至在公車上看到一團原住民阿伯阿公們,裸著充滿圖騰的上身、頭戴羽毛裝飾、提著弓箭走進購物商場四處觀望,讓我不禁噗嗤一笑,心想他們怎麼這麼可愛,要逛街還帶弓箭是想嚇壞路人嗎?

但或許,在這樣匆忙雜亂的大城市裡,弓箭是他們的依靠與護身,只有隨身帶著才能讓他們在水泥叢林裡感到一點點安心。或許部分的他們根本不懂,為什麼木箭換來的會是子彈與瓦斯?為什麼政府就是不願意讓他們有安穩的家?為什麼大家要用美好的大自然花草樹木,去換這樣汲汲營營的人生與冰冷冷的道路建築?為什麼,可以變得這麼複雜不堪?

如果有弓箭與長茅,他們便總是隨身攜帶不輕易與之分開。圖/約克 提供


我花了許多時間在營地裡,已忘了第一天走進去時感到的吃驚詫異。

有些巴西當地人會認為營地很危險,原住民很未知,總是帶來衝突;卻未好好思考或體驗過,其實他們很平和友善,始終是歷史上的受害者,且至今仍持續遭到迫害。

營地對我而言變得很熟悉親切,但一週也即將過去。

最後一晚離開時看到許多族人已開始打包,準備搭十幾個或數十個小時的車回家,想到下週這裡就變回一塊荒廢的空地,曾經在其上展現豐饒文化與生命活力的原住民們將消失一空,彷若甚麼都沒有發生過,我不禁有點感傷。

期待明年再於土地自由週相見,卻又希望不要再有土地自由週、不再需要紮營與遊行,因為他們爭取的權益必須快點被政府正視與解決。

盼望永遠都不要有「土地自由 Terra Livre」週了!

《關聯閱讀》
你知道感恩節的由來嗎?如今的美國原住民,卻成為隱形的一群
「給他們錢就好」──不願承認自己的血統,小鎮裡既傲慢又自卑的麥士蒂索人

《作品推薦》
巴西原住民抗議行動現場:催淚瓦斯之下,我們吟唱
快樂地「認命」──參加「窮人的派對」,親近真實的巴西

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:約克 提供

約克 YORK/南得美麗

Oi!我叫約克,現在二十歲多。自己走過一些路,擁抱過一些人,總是用心去生活。最得意的是曾經在南美洲旅居一陣子,與當地家庭同住,擁有一大票熱情無比的巴西親友團。
經營「約克在哪裡?Where is York?」臉書專頁,希望能把旅行的故事分享給更多人。想將生命活好,有很多夢想,時常被嘲笑但不害怕。相信只要勇敢,就能走得夠遠。
臉書專頁:約克在哪裡?Where is York?

最新評論