【巴西大選風雲】女力難擋:#EleNão 為何延燒歐美?又將如何影響總統選局?

【巴西大選風雲】女力難擋:#EleNão 為何延燒歐美?又將如何影響總統選局?

在里約市中心 Cinelândia 所辦的抗議活動,高達 15 萬的群眾將廣場擠得水洩不通。 圖/Bruno Alencastro 提供

距離巴西大選首輪投票日(10 月 7 日)剩下最後一週。上週末接連兩天,皆有大型抗議上街:

9 月 29 日星期六,是 #EleNão 反對總統參選人波索納洛(Jair Bolsonaro)的示威活動;
9 月 30 日星期日,則是支持波索納洛的鐵粉們開車按喇叭遊街

兩週前,在臉書社團「女人團結對抗波索納洛」(Mulheres unidas contra Bolsonaro!!!)正火熱破百萬人次之時,就已訂下 9 月 29 日作為姊妹們上街怒喊「Ele Não! 不要他!不會是他!」的抗議日。

(詳見〈【巴西大選風雲】左右派激鬥、狂言不斷、暗殺疑雲⋯⋯逾百萬女性湧入臉書社團、串連發聲,她們要對抗誰?〉一文))

這場由女人們發起的大型抗議,不只在巴西本地登場,更在海外發酵:

從巴西首都巴西利亞、到沿岸大城聖保羅與里約,國內有 160 多個城市響應;跨海到美國紐約、奧地利維也納、義大利米蘭、英國倫敦、法國巴黎、德國柏林、西班牙巴塞隆納、葡萄牙里斯本等,海外則有 66 個城市發起遊行。

巴西的選舉制度

在此,有必要先介紹一下巴西的選舉制度:

今年的巴西大選訂於 10 月,將同時選出巴西正副總統、國民議會議員(參議院三分之一席位除外)、各州正副州長和州議會議員。

其中,正副總統選舉採用的是兩輪選舉制

首輪投票於 2018 年 10 月的第一個星期日(即 10 月 7 日)舉行。如果無參選人取得過半數票,次輪投票將於 2018 年 10 月的最後一個星期日(即 10 月 28 日)舉行,由首輪投票得票最多和第二多的參選人對決。

另外值得一提的是,巴西採取的是強制投票制度,限制所有具資格的公民都必須參與投票。如未提出正當理由向行政機關申請,擅自不前往投票所報到,是會被罰款的。

強制投票制度在拉美國家被廣泛實行,為了建立公民對民主政治文化的習慣,且認為此制度能使下層階級的利益與要求得以表達,保證所有公民最低限度的政治參與。

但此制度遭受詬病,主要反對理由在於:公民有投票的自由,也應該有不去投票的自由。投票是人民權利,而非責任。

在巴西,不少人是害怕被罰款、並未對政治與參選人有所了解,便被迫投票;同時,也因此有不少候選人靠金錢物質收買下層階級選民的傳聞。

四年一次的大選同時有 5 個投票類別且參選人眾多。不少參選人會發此種宣傳小紙,提供選民將心目中的參選人編號填好,投票當日攜帶至投票所,用機器選按數字投票。以此圖為例,聯邦區議會議員參選人 Raimundo Ribeiro 的編號是 15678, 15 是政黨編號、678 是個人編號。 圖/約克 提供

#EleNão #EleNunca #EleJamais

#EleNão 原先只是一個主題標籤(hashtag),英文翻譯為 #NotHim,在中文的翻譯可以是「不要選他!不會是他!」;時常搭配著 #EleNunca 與 #EleJamais (#NeverHim,永遠不會是他!)。

隨著女人們被視為抵擋極右派的主力後,此主題標籤急速被廣用,網路上掀起一波強烈的「反波索納洛」浪潮,重申其歧視女性、同志、黑人與原住民的思想,與其政見將複雜社會結構不合理簡化,將以暴制暴來處理巴西社會紛亂。

我個人認為 #EleNão 有很多延伸寓意,除了是「不要波索納洛」這個總統參選人之外,更是「不要他的思想」、「不要他代表的右派價值觀」、「不要沙文主義」、「不要法西斯主義」、「不要軍事獨裁重演」⋯⋯。

不認同 #EleNão 的人質疑此主題標籤無法產生任何作用,單純地高喊「不要他!」是不可能改變選局,不可能動搖已決定投給波索納洛的大票鐵粉們。

針對此質疑,社會人類學教授 Rosana Pinheiro-Machado 與女權運動者 Joanna Burigo 聯合撰文回應,指出 #EleNão 並沒有要改變鐵粉們的打算,真正目的其實是要吸引並鼓勵更多女人們投入公領域、參與政治。

#EleNão 與其他人無關,而是只存在我們女人之間、只為了我們女人們,讓我們女人們團結一致,嘗試衝擊充斥男性霸權的政治公領域。

在 9 月 29 日實際上街前,這場以女力為主的社會運動早已透過社群網路蔓延,不僅巴西國內的多位女星名人們皆錄製短片聲援,連遠在北美的藝人們,包含雪兒、瑪丹娜、艾倫.佩姬、黑眼豆豆、謎幻樂團主唱⋯⋯等也都加入支持行列。

在遊行的前一天(9 月 28 日),流行天后娜姊透過 Instagram 的即時動態發布此照片,表達自己支持 #EleNão 的立場,引發巴西群眾一片震驚與感動。 圖/截自 SÓ A VERDADE@Youtube

妳不是一個人

9 月 29 日這一天,我原先並沒有參加群眾抗議的打算,反倒是與來自沖繩的訪問教授一家相約,去參加免費印衫的活動。住家附近的一間租箱寄賣店提供只要「自行準備素色衣衫」,就免費印製 #EleNão 圖樣的服務,響應當日遊行。

在此之前,我從未在個人網路帳戶上發布過任何與 #EleNão 相關的訊息,為的是不與巴西家人的政治立場牴觸。我明白他們中產階級優渥生活的背景,讓一家人皆成為波索納洛的死忠鐵粉。

但印製素衫的過程實在有趣,我忍不住隨手錄下並上傳 Instagram 即時動態。過不了幾分鐘,莎拉媽媽繞了一圈,從當地最廣用的訊息軟體 WhtasApp 傳了一則訊息來:「約克,我不准這件反波索納洛的上衣進入我家 」

我反覆看著她在結尾特別加上的兩個嘔吐表情與一個氣憤表情,心底不由地升起一份恐懼。
這份恐懼來自於畏懼家庭衝突的產生,以及內心滿滿的不平與困惑。

她知道我在貧民窟工作、她知道我參加同志驕傲大遊行、她知道我怒吼是誰殺了里約市議員瑪麗耶爾⋯⋯莎拉媽媽知道我有多「左」,但從未為以上述種種跟我對質,也從未禁止我在自己房內掛上有瑪麗耶爾頭像的彩虹旗。

可是今天,為了這個人人頭痛的「巴西版川普加杜特蒂」,我人甚至沒去抗議遊行,她就立馬來要脅我?

我簡單回過:「我不會在家裡用這件衣服。」但我心裡有滿滿的為什麼、滿滿的傷心與害怕。

我本來想接續回覆:「可是媽,民主的意義就在於每個人有每個人的立場,沒有准不准的問題。」

還有,我多想誠摯地問:「媽,如果妳不接受一件 #EleNão 的上衣進入妳家,那妳會接受我有一顆 #EleNão 的心踏回妳家門嗎?」

與來自沖繩的 Hiroshi 教授相約,參加免費 #EleNão 印衫的活動,圖樣右下角被嚇到發抖的西裝小人就是波索納洛。 圖/ Hiroshi Aoyagi 教授 提供

那一瞬間,我徘迴、停留在街頭,想起已累積至 300 萬人次的「女人團結對抗波索納洛」臉書社團裡,有那麼多人一起同喊 Ele Não,但現下的我卻感到很弱小:我究竟是要堅持自己所信的民主正義去鬧個不愉快?還是該退讓,為此限制自己不投入任何相關的聲援活動?甚至,我是否還得隨他們一起支持波索納洛,去罵窮人該死、女人就是笨?

我決定走回那間印製衣衫的店,試圖找個人陪我說說話、甚至教教我怎麼面對家庭衝突的難題、抽走我的恐懼感與迷失感。人潮已退去,印衫顏料已見底,相信大票人群都興奮穿著剛印好的上衣,到遊行抗議的現場表達理念。

我站到稍早負責登記名冊、管理隊伍的姊姊身邊,手邊正忙著事的她瞥了我一眼,說:「不好意思哦!今天活動已經要結束了,不能印了。」

「不,我已經印好我的了;但我有個問題,妳可不可以幫我?我媽媽很不爽我跑來印衫⋯⋯」

她一聽到我的話,認真抬起頭來看我,丟下手邊的事,趕緊將我拉到一旁陰影下,極其溫柔地說:「來,過來這裡,妳跟我說怎麼了,沒關係⋯⋯」

我說起自己介於房客與女兒之間的矛盾,沒有能耍任性的這兩種身分,只先簡單回覆媽媽一句話,但不知該如何是好、如何踏回家門。

她說:「妳想要回覆得更好、解釋得更好,對吧?我完全可以理解,因為我媽媽也是波索納洛的鐵粉,我跟她之間也有許多衝突。」

「我總是會以愛為主軸。妳可以說:妳理解並尊重他們的政治傾向,但最重要的是,妳不希望他們將妳的立場看作為一種侵犯、一種污辱。」

「哦!妳說得很有道理,我不希望他們將我與我的思想視為一種冒犯;但我不可以去說,你們也該尊重我的立場!」

「對,我們想要求同等的尊重,但講這種話只會更惹毛他們。妳可以說:妳很愛他們,不希望政治這種事情去毀壞你們的關係⋯⋯」

姊姊緊緊握住我的手,確認我聽懂她建議的回覆內容,「我不確定這招對妳爸媽會不會管用,但只要說到愛,我相信很多大人都會放下政治爭執。」、「如果妳媽媽要把妳的上衣丟掉,千萬別擔心,改天我們再幫妳印一件就是了!」

萬分感謝過姊姊毫不猶豫的幫忙,我走離店家,一小段路後找了公寓邊的長椅坐下,著墨起訊息裡的文字。

寫完後先傳給了人類學系的同學,詢問她是否能替我確認一下文法及語句正確,她回覆:「非常好,約克!妳很清楚地表達妳對他們的尊重。妳才是真正了解這一切政治民主意義的人。」
她接著問:「妳要不要過來?我們遊行隊伍走到電視塔下了。」

「永遠記住:妳不是一個人,妳是我們之一,我們有很多人!」

按出訊息發送鍵給莎拉媽媽,我想了想自己現在的處境,回到與同學的對話框:「我去!現在就去!」

在巴西利亞的抗議行動現場,右側一張舉牌寫著「SER BRASILEIRA É LUTAR 生為巴西女人就是終生奮鬥爭權!」  圖/約克 提供

全球百萬人聲援,具體將如何影響選舉?

巴西利亞的遊行人數高達 3 萬人,此社會運動由女人為主力發起,但現場參與者當然不是只有女人,更包含了支持女人們的父親、丈夫、兒子與友人,以及同樣受壓迫的 LGBTQ 彩虹族群。

我在茫茫人海中找到了系上的夥伴,獲得他們一個又一個紮實的緊抱,看他們聽我說稍早故事後的不解皺眉,與在在出聲提醒著我:「妳現在不是一個人了,我們都在一起!」

登上大卡車、拿起大聲公的是無畏的姊妹們,她們聲音有力,帶起群眾高喊:「Ele Não! Ele Nunca! Ele Jamais!」

有時候,她們發起長篇演講,講述女性與彩虹族群所受的不公平待遇,激昂宣揚站出來的時刻便是現在,向沙文說不!向法西斯說不!向恐同說不!向所有歧視說不!

有時候,她們彈起民謠吉他、輕聲歌唱,用旋律與歌詞療癒眾人的緊張與擔憂;或,她們大放森巴或放克的節奏,配上洗腦的歌詞讓大家動起來。

根據統計,9 月 29 日在巴西全國 26 州加上聯邦區皆有發起 #EleNão 遊行:聖保羅市的參與人數高達 50 萬、里約市的參與人數高達 15 萬、美景市(Belo Horizonte)高達 10 萬⋯⋯等,各大城市皆有破萬的群眾聚集;海外包含里斯本、倫敦、巴黎、紐約等也同步聲援,其中在柏林的遊行人數也高達 15 萬。

從一個臉書不公開的女性社團、到一個瘋狂傳用的主題標籤 #EleNão、再到全球串聯的抗議上街,這是巴西史上由女性領導的最大規模之社會運動。

儘管不認同者們沒創意地改以 #EleSim(#YesHim,就是他!)、#ElesNão(#NotThem,他們通通不要!)作為反制手段,但完全無法敵過 #EleNão 在網路上以倍數成長的使用率。

與此同時,不得不提及,反波索納洛的呼聲雖高,但包含波索納洛在內的正副總統參選人共有 13 組,支持 #EleNão 時是萬眾齊心的,但群眾在支持總統參選人上的各自所屬卻是極為分歧的。

目前看來,在首輪投票不可能有參選人會直接獲得半數票通過,因此次輪投票會是必要的。
至於哪位參選人會跟波索納洛進入次輪投票作對決,又有魅力與能力合併其餘群眾的票數,將會是個大難題。

後記

當日稍晚回到家中,我小心翼翼地觀察了莎拉媽媽的舉止,過不了幾句話我們便假裝沒事地共處。她沒有再回覆我以愛為訴求的長訊息、口頭上也沒有提及這件事。倒是與居住於美國的友人隔洋通話時,我小小訴苦了一會兒,提及自己的不理解:為什麼貧民窟、彩虹旗等都可以,#EleNão 就不行?

朋友一語直點出了核心:「妳知道 #EleNão 在美國也很夯嗎?#EleNão 轉變成了 #NotHim,在這兒也是一股巨大的力量。對支持波索納洛的人來說,這讓他們備感威脅吧?」、「妳爸媽作為鐵粉,肯定已經夠擔心自己支持的參選人受 #EleNão 影響名聲、被汙名化,然後卻看見自己親愛的女兒也去參與這樣的活動⋯⋯」

這麼聽起來,我突然頓悟並釋懷:或許,對我要脅是來自於他們的懼怕;且原來,#EleNão 這股社運女力已比我所想像得強大太多、太多。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Bruno Alencastro 提供

異鄉人的天堂路