「羞恥盃世界冠軍」、「沒有母親和足球就沒有我」與「我們都是猴子」──從世界盃「場外熱議」,看見今日巴西

「羞恥盃世界冠軍」、「沒有母親和足球就沒有我」與「我們都是猴子」──從世界盃「場外熱議」,看見今日巴西

幾週前,我們還在關注卡車司機罷工的一舉一動,同情罷工行動者、全國各階層勞工的處境,擔憂物資運送的民生問題。(詳見〈巴西全面癱瘓中!全國卡車司機罷工進入第五天,為何他們有能耐「危及整個國家運作」?〉一文)

但到了世足開幕倒數的時候,不少巴西人也附加評論:「倒數第__天,我們即將遺忘這些卡車司機。」

在巴西,足球彷彿是一種神奇的法術──只要重大賽事一開打,整個森巴國度都被其迷住,再也管不了其他社會議題。

巴西有媒體還特別整理了「懶人包」,推出「世界盃以外,本週須知的五條重要新聞」,但仍敵不過足球的強大魅力,牽動全國人民的每一根神經。

可在世界盃引起的狂熱之餘,除了比賽過程與結果之外,許多與球員、球迷、球隊等相關的討論,也十分值得被提及並思考。以下我將就性別、家庭、種族、貧富等各面向,介紹球賽期間在巴西社會廣受議論的事件:

性別:「恭喜恭喜!我們已得到『羞恥盃』世界冠軍」

第一個上演的事件,是球賽才開打不過幾天,一則巴西男球迷騷擾俄羅斯女性的影片,在網路上瘋傳。

影片中,四名巴西男性圍著一名金髮碧眼的當地女性,自拍錄影、活潑唱跳。歌詞是當事人無法理解的內容,她只是認真地陪笑──場面看似熱情歡樂,十足展現巴西人的感染力。

可對於能理解歌詞內容的巴西人而言,這短短幾秒的影片,卻是極大的「國恥」,甚至讓不少人嚴厲反諷:「感謝你們,讓巴西已得到羞恥盃世界冠軍!」

影片中幾名男性呼喊的內容是:「她很粉紅,她非常粉紅,粉紅!粉紅!粉紅!」
這裡的顏色,暗指著女性的私密部位。

藉當事人不懂葡萄牙文而如此公開直接調侃,事後甚至炫耀性地將影片上傳網路,如此可惡的行為不僅引來輿論撻伐,幾位男性更被一一「肉搜」出身分職業,包含軍警、空服員。紛紛遭到政府機關與私人企業懲處解職。

與此同時,也傳出其他幾支騷擾影片,同樣是巴西男球迷趁當地女性不懂葡萄牙文之際,擅用看似大方友善的交友態度,引導對方重複內容不堪的話語,並以此得意訕笑。

遠在國外,能支付旅遊及門票費用、在巴西已是貴為中產階級之上的這幾位球迷,行為舉止反映的卻是國內長久以來根深柢固的沙文主義,甚至加害在他國女性之上,讓人不禁檢討起巴西社會體制與教育,究竟培養出怎麼樣的人民?

畫家 Gilmar 用 2014 年世界盃德國與巴西對戰的丟臉比數 7:1 ,改為諷刺此事件中沙文男性對女性的霸權與侵害。來源/網路圖片

家庭:巴西傳統家庭的樣貌,是母與子

接下來的討論聚焦在球員身上,作為國民英雄的他們,除了因球技精湛而被分析與讚賞之外,每個球員們的生活背景、成長故事更是被熱烈議論的話題。

其中,一則評論點破了巴西社會的家庭狀況:「 11 名先發球員裡,就有 6 名是被單親母親帶大的。」這個數字,接續引發更現實也悲哀的說法:「如果說巴西有『經典家庭樣貌、傳統家庭組成』,那就是一個母親、加上一個兒子/女兒。」

巴西的離婚率極高,孩子的撫養在離婚後通常都是由母親扛起。
或,因墮胎在當地並未合法化,許多年輕少女在不小心懷孕之後沒有其他選項,落得得獨自一人面對生產及扶養的責任。

這四格漫畫在網路廣受轉傳:「請問圖片裡少了甚麼?」「甚麼都沒少,這是巴西傳統家庭的常態。」來源/巴西網路圖片

有許多從谷底翻身、成名的巴西球星也都會特別提到,他要特別感謝母親曾經要一邊擔憂工作、一邊照顧兒女;沒有母親、他就沒有今天。

這樣辛酸的成長過程不是老掉牙,而是今日持續發生在各個角落、各個由單親母親們辛勞賣命而築起的小屋裡。

本屆廣告量接最多、前途最被看好的新起球星加百列・耶穌(Gabriel Jesus),就是最好的例子:

在聖保羅外圍貧窮社區(Jardim Peri)生長的他,從小穿梭在巷弄間油漆掙點小錢—— 2014 年世界盃於巴西舉辦時,他仍默默無名,提著一桶油漆為路面畫上黃色綠色的愛國點綴;一轉眼,他迅速爆紅。

2016年,他已加入國家隊在里約奧運摘金,且受英超曼城賞識簽約五年;2018年,他繼續效力國家隊在俄羅斯踢世界盃。

誰也沒有想過只有短短四年之差,從隻身拿油漆刷站在貧窮社區的小路、到衝鋒於全球最大的足球舞台,成為最受期待的主力大將──當巴西人看球緊張吶喊:「我的神呀!我的耶穌呀!(Meu Deus! Meu Jesus!)」在這一屆,總會時不時出現這款風趣應答:「我們的耶穌就在場上呀!」

而加百列・耶穌在進球時的招牌動作,是用右手比出像是講電話的姿勢,向母親致敬。他說那是從小他不管到哪兒踢球或做甚麼,總會打一通電話回家向母親報平安:「喂,媽媽!我很好。(Alô Mãe! Eu tô bem.)」

儘管只是簡短的一句問候,卻延綿了母子之間的長久相依。

貧富:沒有所謂的「第二專長」,足球是一生懸命

世界盃足球賽期間,台灣部分媒體熱切討論小國冰島的足球培訓策略──國家隊的職業球員,同時兼職導演、牙醫等,強調多元發展;或國家政府下重本建設足球場,花錢送球員跟教練出國精進⋯⋯等等,是一套多麼令人敬佩的成功模式。

但於此同時,足球在巴西、其他拉丁美洲國家,甚至是世界任何的貧窮孩童眼中,不單單是一種「興趣」或「專長」,而是能好好活下去所寄託的唯一希望。

望向懸殊的貧富差距、匱乏的社會資源,如今在巴西近乎無盡地世代循環,少數最能讓孩子脫身貧民窟的方式,就是那腳上的一顆球了。

沒有正規的球場草皮、球門由兩根木棍簡陋標示,巴西隊有多少球員,是在這樣的邊緣環境下成長,靠著先天天分與後天努力,一路踢進了全球鎂光燈之下。

對他們來說,沒有足球,就甚麼都沒有了。

球星內馬爾(Neymar)在今年六月初,受邀上節目(Caldeirão do Huck)參加「重訪過去(Visitando o Passado)」的單元,由節目組精心重現他小時候成長的房屋內貌。

通過「時光隧道」,內馬爾回到了那個最初的家──從儲藏間、客廳,斑駁的牆面與生鏽的鐵窗,笑稱真的全部一模一樣;直到推門進入自己的房間,他壓低頭開始啜泣不止。

小小的房間,擺在地上的床墊,是他與爸媽、妹妹在危險貧困社區裡曾經擁有的那一點點資產。

因為足球,他如今得以身為全球身價最高的運動員,坐擁私人飛機、豪宅、官方訂製球鞋與球衣,也發起慈善計畫,回饋自己成長的社區。(節目片段參考:'Visitando o Passado': Neymar fica emocionado com a casa

種族:「我們都是猴子」 #somostodosmacacos

本屆墨西哥與巴西交鋒的十六強賽,一名墨西哥球迷在場邊,對另一名巴西球迷作出種族歧視的動作。

職業為作家的巴西球迷(Raiam Santos)於是打開 Instagram 的即時動態功能錄影,對方則毫不罷休,甚至直視著鏡頭重複多次相同動作。

模仿猴子、丟香蕉,是在足球場上常見對有色人種的攻擊。到 Youtube 上一搜 football 和 racism 的組合,都可見到無數種族主義迫害球員的剪輯。

在歐洲各聯賽中,被招募而來的拉丁裔、非洲裔球員,甚至不時會被部分沒品球迷以噓聲招呼,並從看台上丟下保特瓶、各種垃圾,以及無數的香蕉。

誇張的例子,甚至有砸到球員無法踢球,逼著他們氣紅了眼,落淚下場。

面對這些不合理的種族歧視,巴西球員丹尼爾・阿爾維斯(Dani Alves)曾展現高智慧回應,讓人拍手叫好:

2014 年一場西甲比賽,他在開角球時,看到「照例」有根香蕉掉被丟到了腳邊──正準備踢出球的他選擇退回,先把那根香蕉撿起、大咬一口,再重新踢出球、繼續比賽。

事後丹尼爾簡單表示:「香蕉是好物,不該浪費。」

此舉受到其他球員的讚賞與群起支持,「烏拉圭一哥」蘇亞雷斯(Luis Suarez)、「巴西一哥」內馬爾(Neymar)等眾球星都先後在社群網站上傳自己吃香蕉的照片,齊聲抗議種族歧視。

與丹尼爾兄弟相稱的內馬爾帶上兒子一起拍攝吃香蕉照,hashtag標上「我們都是猴子」。來源/網路圖片

寫在足球夢醒之後:( 2018 / 7 / 6 巴西輸給比利時,六冠夢止於八強)

我在八強賽之前的早晨開始寫這篇文章,邊寫就一邊擔憂,如果當日下午巴西輸球了,這篇文章是否「還有價值」?是否還能「引起讀者的關注」?

吹哨結束時,酒吧裡的大家都哭了。

我形容這種悲傷的感覺就像是與愛人分手,欲分心擺脫這個事實,卻不時偶爾憶起,然後感到無比虛脫、心痛。

多不可置信呀,一瞬間原本設想好的都崩碎了──下週還有哪幾天是比賽日、踢贏後怎麼慶祝、奪冠時怎樣怎樣,都不能再提了。

接下來的晚上,巴西當地,有人選擇早睡逃避情緒、有人選擇多喝幾杯紓壓,人們碰面時不太多話,前幾個問起的問題是:「你哭了嗎?你也哭了嗎?」

為輸球而哭並不丟臉,整個巴西就是如此情緒化且不遮掩的國家──足球帶來的夢太美好,讓我們可以徹底昏頭,忘卻社會上種種的混亂。

甚至有人看到美國社會最近鬧出許多問題,調侃地建議:「美國人該好好踢足球呀,能踢進世界盃,就不會去管這麼多煩惱了。」

輸球時,許多人則哀怨:「夠了,2018年已結束。」沒過多久,巴西人便開始以獨特的幽默,把悲哀的事化成玩笑:「2018年結束了嗎?才不呢,別忘了 10 月還有總統選舉呀!」

來吧!醒過來重新面對這一切令人無奈的現實。

世界盃還是會繼續舉辦,巴西仍在通往第六冠的路上。且這不太算是「分手」,而是講好了,四年之後轟轟烈烈再愛一次。

巴西隊是歷史上在世足賽奪冠最多次的球隊。球衣的左胸口處除了隊徽CBF外,五顆星的設計正代表著五次冠軍。在2002年奪下第五冠後,16年來眾人不斷期盼著第六冠的到來。在下一顆星星被擺上之前,先擺上一顆愛心吧。圖/巴西隊贊助商 - Itaú銀行

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Guaraná Antarctica@YouTube