被消費的國度柬埔寨──為了一台iPad,我意外的「人權」之旅

被消費的國度柬埔寨──為了一台iPad,我意外的「人權」之旅

iPad 與柬埔寨機票

那年我大四,即將邁出踏入大染缸的步伐,緊跟著的是面對未來的焦灼與惶恐,時不時地縈繞在心中。

畢業前幾個月,學校舉辦校園徵才,邀請了各界廠商,為吸引更多學生參加,校方更祭出「面試過三關抽 iPad」的好康。這招果然奏效,因為我就是那個衝著 iPad 而來的學生,且順利地通過了兩關。

恰好聽到同學說有個「海外」工廠的董事長親自來面試,建議我去闖這第三關。沒想到完成第三關面試時,抽獎已結束。不過我沒抽到 iPad,卻得到一張機票──目的地正是近年來有「世界廉價成衣工廠」之稱的柬埔寨──因為董事長看了我的履歷,希望我到他在柬埔寨紡織工廠的人權部工作,聽到「人權」兩個字,我已熱血沸騰。

不過「人權」這兩字太過抽象,我想先了解紡織製程,所以一畢業就申請了政府就業輔導,到國家最高紡織指導單位——「紡織產業綜合研究所」,待了一個多禮拜的檢驗部,穿實驗衣檢測布料;隨後又請調至產品部認識紡織製程與機器設備,還學了怎麼踩縫紉機。

這段「研究生」的時間不超過一個月,一知半解的我,勇氣不知道是哪裡來的,就好像還沒綁好繩子,就跑去高空彈跳。想當「人權鬥士」,卻忘了惦惦自己的斤兩。

回想自己還在校園時,總是自詡比別人更熱血、更有理想、更善良,甚至更愛台灣。但我的第一步,卻是踏在一個被消費的國度。

被消費的國度 可打折的賄賂

持落地商務簽甫踏上國門金邊,首先打交道的柬埔寨人就是要我支付 10 美元「快速通關費」的索賄者,為了方便溝通,他們還派出具備中文能力的「語言人才」!作為熱血青年的我當然不肯就範,嚷著要見他的上級,結果請出來的大咖同樣建議我繳納「快速通關費」以便「順利」入境。無奈之餘,我只好裝窮扮可憐,使出哀兵政策,期望他能打個折,最後以三折價(3美元)成交。

平常以我的個性,對這種事絕對不可能妥協,無奈公司的人趕時間要接我去工廠,我只好讓步。這是我在柬埔寨的第一個妥協。而這個妥協似乎也是我認識真實世界的開始,一入大染缸就被染了一身五顏六色。

因為後來我才知道,像我這樣踏入柬埔寨的外國人,從這個國家榨取的,是那 10 美元的不知道多少倍,所以柬埔寨人認為跟外國人討一些回來理所當然。

本國人擠嘟嘟 外國人開名車 

工廠旁的道路,是被貨櫃車壓壞的馬路,坑坑疤疤的路宛如月球,每當下過雨,那些坑洞變得如同許多的小泥巴池塘。嘟嘟車(tuk─tuk,在機車的座位中後方加裝金屬架子,與車身相連所組合成的四人坐交通工具)的司機會讓輪胎壓著「池塘」邊緣走,坐在後座實在是驚險萬分,任憑你怎麼嘶吼尖叫,車速就是不減,依然奮力地向前蛇行奔馳。每一秒都覺得會被甩出車外、感覺老舊的車體隨時可能崩解。

經過幾次「雲霄飛車」體驗後,坐嘟嘟車變得不是件恐怖事,反而能隨著坑洞跳動,和著油門節奏前行。

對我們來說,一輛嘟嘟車最多可以擠得下 6 個人,不過聽說當地人擠上十幾二十人都不是問題,而機車上三貼四貼更是隨處可見。

柬埔寨的街上可不只有嘟嘟車,外加滿街跑的賓利、凌志、法拉利、勞斯萊斯、藍寶基尼。貧與富,新與舊共同建構出屬於柬埔寨特有的街景。

另一個令我「驚豔」的街景,是在柬埔寨也不遑多讓的「臺灣之光」珍珠奶茶,一杯平價珍奶,在這兒是要價 2.5 美元的高級飲品,不過多得是天天光顧的消費者,因為這就是非貧即富的柬埔寨。

貧與富的距離:幾十公尺

當工廠放假時,有個慈濟的志工會帶我去貧戶進行訪視,訪視是慈濟關懷當地居民的工作。當我們才剛剛經過豪宅,馬上拐個彎,小巷弄裡,就看到一個小女孩騎著一台幾乎比自己高的舊腳踏車,吃力卻又熟練地行經飄著細雨而又泥濘滿佈的小徑上。

當地的豪宅蓋地像城堡,離豪宅幾十公尺,就是那女孩的家,一間勉強看得出不是廢墟的「家」。泥巴池塘的附近,有一個赤腳踩在泥地上的孩子,腳踝上有個不小傷口,看似潰爛發炎,他淋著雨,看到我們時卻還是綻放笑靨,好像沒把受傷當回事。

貧與富的差距,原來就只有幾十公尺的距離。

回到位於熱帶季風氣候的工廠,坐在冷得很「恆溫」的辦公室裡,總得穿著外套上班,我的辦公桌剛好面向門口,抬起頭便會瞥見落地窗外的工人,拿著裁衣剪在悶熱的廠房,每天 8 小時喀喳喀喳的不停裁切。到了下班時刻,男女工人各自排成一列,若非經過仔細搜身,就無法離開工廠。下班時,他們也會共乘回家,幾十個人擠在小小的卡車上,慢慢離去。

我很好奇在我眼前將近 6,000 個工人,領著不到新台幣 3,000 元的月薪,是過著怎麼樣的生活?他們告訴我,四個人共租一間小房間(月租 40 美元),房間裡只有一顆燈泡,好幾間房一起共用一個廁所。

他們在家煮好飯,帶來工廠,中午時在工廠內的販賣部買一碗鹹湯,泡著飯就這樣應付一餐。至於體重不到 50 公斤的我,在當地已算是「胖子」,畢竟,工廠提供我們這些「主管」三餐。來自各個不同國家的同事飲食習慣大不相同,有來自越南、菲律賓及內地大江南北的人,有人非得吃酸,甚至在鹹稀飯裡加檸檬;有人只肯吃麵,廚師只好自行變通,光是早餐就得準備兩到三種,其他基層勞工可沒有這麼好命,當然胖不起來!

帶著矛盾與掙扎繼續品味下一段人生

在我們的工廠有時候需要趕工,工廠會給工人獎勵金,希望工人可以在有限的時間下完成規定數量的衣服,而獎勵金的多少,是依照衣服的難易度區分。

為了獲得獎金,工人會盡量減少上廁所的次數。有一回廠長要工人趕製一款複雜度較高的衣服,趕工完廠長才發現自己搞錯了,因為衣服款式屬於「簡單版」,廠長決定給工人的獎勵金因而「縮水」,工人不服,面對這樣或許「違反人權」的勞資糾紛,繼我支付買路財後,再度只能違心地袖手旁觀。

除了我對高棉語還一竅不通,難以明白實際狀況與理解勞方心聲以外,即便我選邊支持,我依舊是工人心目中「廣義的資方」,何況我還是要靠資方給的薪水過活,這樣的「爭取人權」是不是顯得可笑?我的心受不了這麼多的掙扎與包袱,於是我決定離開。

雖然只有幾個月的停留,但一生中有這麼一回能在異鄉工作,讓生活中向來只有小確幸的我,有了重新認識世界的機會,也讓我重新認識了自己。

從來不知道也未想過,在我身上一件普通的衣服,是由這麼多人,用他們的血汗工時,所換來的。

在這個一進去幾乎看不到盡頭的工廠,我的矛盾、我的不安、我的汗顏從我第一天上班以來,從來不曾稍減,直到如今。

離開,或許是為了帶著這些矛盾與掙扎,繼續品味下一段人生。

《關於作者》
林佳樺,去過馬來西亞貧民窟、四川涼山彝族自治州痲瘋村,畢業後到柬埔寨工作。不走觀光路線的旅行,讓我看見更真實的世界。世界比我想像中大了許多,臺灣也比我想像中美好許多。繞了一圈,才發現,最感謝長養我的這塊土地─臺灣。目前是初階傳播人,在大愛電視二台製作人文講堂節目,希望能將世界上的美好,與你分享。人文講堂個人臉書

《關聯閱讀》
為了傳承中文,犧牲大馬公民權──低調的教育鬥士林連玉
柬埔寨金邊快變「China Town」,講中文比英文通

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:邱劍英 攝影

回家,回台灣做一件事