「阿嬤的店」──隱身曼谷的台灣味

「阿嬤的店」──隱身曼谷的台灣味

阿嬤的小吃店藏身於曼谷市區靜謐的小巷。熙來攘往的大街,繁忙的商業區與來自四面八方的遊客,讓曼谷一如平常的熱鬧與喧囂,但拐過幾條路名不詳的巷弄,赫然乍見傳統的中式牌坊矗立於側。屋內,佈置樸素雅緻,幾張圓桌與木椅,幾幅字畫,一盆與身等高的蘭花,歲月彷彿靜止在某個時刻,連推開大門似乎都得小心翼翼,深怕攪亂了某種寧靜的美。

若非在地待了許久,或者有熟門熟路的朋友引薦,一般人很難知道,旅遊書也不會特別介紹,在曼谷,居然有一間傳統的台灣小吃店隱身於鬧市之中。40 多年來,沒有菜單不做宣傳,你有多少人預計花多少預算,提前一晚打電話預約,隔天就可以盡情享用整桌的家鄉味。口耳相傳之下,大家都親暱地稱呼它為「阿嬤的店」,至於原本店名應該是有的,只是到底叫做什麼,幾十年來大家也忘了。

台灣人來曼谷多半以旅遊為主,3 天或 5 天,光書上所推薦的景點與美食都難以逐個嘗試,恐怕不太容易在曼谷懷念起家鄉的味道。那種味道──無論是巷口的麵線或是夜市的蔥油餅,簡單、便宜,然後或許還有一點點的不健康──但總是能夠喚起一些回憶。那食物的味道不會特別地讓人期待,但可以確定的是也絕不會讓人失望。

細細咀嚼,你無須絞盡腦汁尋找詞彙去堆砌當下的感受──美味、多汁、料豐富、Q彈、入口即化......──這些詞彙氾濫在網路食記,旅遊雜誌與臉書分享之中。反而,你可能會藉由它平淡無奇的滋味,聯想到某些生命中的片段,可能是記憶中第一次爺爺牽著你去菜市場買的饅頭夾蛋,或是台北車站南陽街的滷味配著高中 3 年的補習班。

即將邁入 11 月的曼谷空氣中,仍瀰漫著一股燠熱,此時任何的聲音、光線、氣味、觸覺以及周遭那些說不上來的其他,都容易讓人覺得煩躁。走進阿嬤的店,剎那間卻有種寧靜晌午的悠閒。剛泡的茶裊裊飄煙,映著窗戶折射進來的午後斜陽,後頭廚房炊煙縷縷與淡淡蘭花清香搓和成一種獨特的氣味。

高齡八旬的「阿嬤」本人一席改良式的旗袍,精神奕奕地歡迎我們一行人的到來,彷彿有朋自遠而至,三杯兩盞清茶解渴先,止不住話匣子與滿桌的菜一樣下飯。40 年的歲月本來就是一段精彩的傳奇故事,中間交織著多少逝去的時光,美好的剎那、與平凡卻無可取代的時光,一絲一縷地融進阿嬤本身,又具體而微地化成每道令海外遊子回味的台灣菜。

能夠有幸品嘗,還是靠駐泰代表處資深組長領路,否則也不會特地跑了大半個曼谷,去挖掘那細膩而深刻的感動。回想大半年前在倫敦求學時,另一個場合,另一個地點,3 個台灣女生在倫敦 SOHO 區開的刈包店,即便排了兩小時的隊,也甘之如飴地期待能一嚐那記憶中的家鄉味。

事物的表面之下總是蘊含了無數的細節,是熟悉的味道,是難以捉摸的記憶,與說不上來的感覺連結著我們的過去與未來,把某個擦身而過的瞬間與偶然,不經意地在心裡留下一些什麼。

PS. 避免廣告之嫌,網路文章不方便揭露店家,歡迎對「阿嬤的店」有興趣的讀者私下來訊詢問,筆者非常樂意提供相關資訊。

《關於作者》
Jack Huang,台北人,倫敦大學主修國際經濟與全球化管理,畢業後想回到亞洲 。目前在曼谷,任職於聯合國──亞太經濟社會委員會。喜歡秘書長曾說過「we are the first generation that can end poverty, the last that can end climate change」,期許自己能盡一份力。足跡走遍世界 20 多國,曾旅居紐約、舊金山、首爾、北京、新加坡、歐洲等地。 喜歡接觸新事物,腦子裡總是左派與右派的思想不停衝撞。

《關聯閱讀》
柬埔寨──力挽狂瀾的最後
我的「佤邦叔叔」,用台灣茶和咖啡對抗鴉片
你真的知道東協熱嗎?──分析師點出新市場的利弊

更多精彩東協報導,請見天下雜誌東協專刊
及天下雜誌2015東協數位專輯

《徵稿啟示》
換日線》即日起擴大徵稿,邀請現在居住於東協各國的新世代寫手,不分國籍、不分職業,發表你最真實的東協故事與在地觀察。來稿中/英文不拘,請以 word 檔案格式寄至commonwealthcrossing@gmail.com,文末並請附上《作者簡介》與通訊地址。

投稿若經採用,將致贈《天下雜誌》2015 年度東協專刊一冊,並有機會成為《換日線》固定專欄作家(稿酬另議)。

《Call for Stories/Submissions》
Crossing, sub-brand of CommonWealth Magazine, is a new website dedicated to global young professionals in the Chinese speaking world. We are now seeking new writers from ASEAN to join us. Writers who own a brilliant idea, special opinion, comparative perspective about all topics—career, society, observation and education, for instance—are welcome to submit articles regardless of occupation and nationality. Writings both in Chinese and English are acceptable. Please submit your articles to commonwealthcrossing@gmail.com with a brief introduction of yourself and your mailing address.
 
Once being recognized, writers will be provided a copy of CommonWealth Magazine’s ASEAN special issue and the chance of being a freelancer for Crossing’s recurring columns. (Remuneration for freelance columnist:To be discussed)

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Shutterstock.com、附圖/Jack Huang 提供

回家,回台灣做一件事