從台灣到東協,我們一樣落寞孤寂──誰是異鄉人?

從台灣到東協,我們一樣落寞孤寂──誰是異鄉人?

「我是異鄉人,用護照換取歸屬感,用名字與號碼交換居留時限,看著不同國籍的人來往嘻笑,看著當地住民快速入關,而我既非原屬,也非客旅,處在中間不上不下,這位置是何處?是甚麼驅使我來到這裡呢?我的停留與離開,對這片土地又有甚麼影響呢?」

這是 2012 年,我在日記寫下的話。記得自己畢業後,站在候機室大片的落地窗前,看著飛機起降襯著金黃色的陽光,我第一次感受到人生完全掌握在自己手裡,沒有一定要去的方向,也沒有一定要完成的事,腳下的每一步雖然都踏向未知,但卻充滿了衝勁與無畏。青春,很有失敗的餘地,因為不害怕失敗,所以也無所謂失敗的存在。

中國作家余華曾說過,無論做甚麼事,正確的出發都是走進窄門,不要被寬闊的大門迷惑,那裏面的路沒有多長。回溯多年來自己旅外的步伐,雖然腳步兜轉,但大異其趣的風土民情與步調,讓我不斷重思生命的意義究竟為何,這就像是由他者慢慢走向自身的過程。藉由主體的離開,得以用他者的眼光來觀望原本所處的位置;藉由回歸自身,看見遊歷所帶來的意義。近年來,我對於世界的關注,慢慢由遠方聚焦於鄰近的東南亞國家,東南亞與台灣除了地緣相近外,更有日益增加的經貿往來關係,其潛力值得我們持續關注。

旅外是快樂的,因為你面臨異文化的衝擊與新事物的洗禮,我記得走過的每一步路,以及自己滴下的汗水,雖然未必能清楚感知到自己的成長,但回頭望時往往已經離原點很遠;但旅外也是痛苦的,未經歷過的人不會了解,夜半人靜時候,獨自在房裏寫下思鄉的字句、潛意識焦慮地吃著甜食、聽著窗外呼嘯的車聲與淋漓的大雨,即使與他人的關係再好,仍感覺自己是異鄉人的那種悲傷,鄉愁是銘刻在身體上的,就算你不自知,它依然隱隱作用著。

新加坡的情況,從前陣子一系列的新聞與論述中,大家是能略知一二的。雖然薪資水平平均較高、位處亞洲交通樞紐,又匯聚了東西方文化,但總的來講,是個比較適合工作而不適合生活的環境,新加坡人如果遇到連假,往往也習慣搭乘飛機到其他鄰近國家旅遊。

我記得在新加坡工作的時候,每天都必須搭車往返住處與工作場所,一起等車的男男女女、老老少少,四大族群用著不同語言、表情、姿態生存在那個快速流動的社會中,冷漠的氛圍、人造的大樓與景點,沒有夜市與地攤的吵鬧,卻有自己心裡極度寂寞的喧囂,每天早上我都會看見貨車載著許多排排坐的印度人去不同的地點開始一天的工作,雖然新加坡的高階職位一直積極向海外徵才,但更值得注意的是,他們低階的職務也大多外包了,看著他們無神的眼睛,我不禁覺得悲從中來,他們除了努力求生存之外,還記得自己是誰嗎?而我,看起來是否也跟他們一樣落寞與孤寂呢?

可是回過頭來說,在台灣我們也常常覺得自己像異鄉人,在應該被所屬的群體認可時,卻常常因被不同的制度排除而感到受傷。台灣的就業環境與薪資水平,對於專業人士沒有吸引力,人才紛紛轉往海外尋求更值得的、更友善的工作環境,試圖重建一個重新開始的自己,而東南亞就是近年來青年的首選。

除去旅遊費用低廉、地緣等關係,青年更傾向做一個背包客,用較刻苦卻能深入體驗在地的方式進入東南亞場域,用他們生活的方式生活,學習用他們的眼睛看世界,然後進一步落地生根、尋找定居的可能。

那時候,我無法決定我要繼續在國外發展還是回來台灣。但當阿姨代替不會用手機的爸媽把幾張他們拍了好多次、終於滿意的照片傳給我,看著他們在不同時間、一樣的背景前,穿著那幾套他們最珍惜的衣服,微微笑著的照片,我不禁淚如雨下,他們像在告訴我:「不要擔心,用力闖!」可是當我知道從來不會主動出門旅遊的他們,竟然大老遠地從淡水跑去松山機場旁的空地,坐著看飛機起降一下午,那當下我立刻決定回來台灣。

雖然我一直很任性地四處旅行,爸媽也依舊年輕力壯,但「父母在,不遠遊」這句話,卻驀然浮現我心頭,我想,沒有甚麼比他們更重要了。當我告訴爸爸我要回家了,一向在電話中撒嬌問我甚麼時候要回去的爸爸突然說:「其實我也不是真的要你回來啦,如果你有更好的發展你就留在國外啊!」話雖如此,但我能感覺得到爸爸嘴角的笑意,父母啊,總是如此口是心非的呀!

在東協經濟體逐漸成形的同時,許多人開始思考,可以怎樣進軍東南亞,謀求更多合作或經濟上的往來,可是對於曾經在東南亞工作過、生活過、旅行過的人來說,我們更希望看到的是東協如何自立自強,如何能夠與其他國家營造對等、受惠的關係,如何能在開發中依然維持他們既有的環境特色與良善民情,作為紛擾世界裡,許多人心中的一方聖土。

我們私心地希望東南亞永遠不會失去現在的風貌,這其中沒有任何殖民意識的存在,我們更希望,台灣也能重新思考自己的定位,在東協經濟體成形之時,去想想我們可以扮演甚麼角色、未來可以建立甚麼樣的交流關係,除去利益考量之外,我們可以怎樣讓彼此更加理解對方,讓彼此可以不再感到流浪與殊異。

當初我回來了,回來這養我育我的土地,但我從未忘記我還有能動性,我依舊積極地穿梭於台灣與東南亞之間。只是,在這之間,誰是異鄉人,誰又不是異鄉人呢?

《關於作者》
荒川,現職高中教師,正就讀於國立交通大學社會與文化研究所博士班。曾旅行義、美、加、日、港、中、新、馬、泰、印等國並在部分地方進行教學及教練工作。喜歡旅行、閱讀、書寫,努力在時空變換中,作原初那個真誠、勇敢的自己。

《關聯閱讀》
在新加坡,發現即將消逝的台灣角落
觀光客天堂、深度旅行沙漠? 從新加坡看台灣年輕世代的城市想像
光鮮亮麗的日本「OL」?其實,我在台日兩地都像「異鄉人」

更多精彩東協報導,請見天下雜誌東協專刊
及天下雜誌2015東協數位專輯

《徵稿啟示》
換日線》即日起擴大徵稿,邀請現在居住於東協各國的新世代寫手,不分國籍、不分職業,發表你最真實的東協故事與在地觀察。來稿中/英文不拘,請以 word 檔案格式寄至commonwealthcrossing@gmail.com,文末並請附上《作者簡介》與通訊地址。

投稿若經採用,將致贈《天下雜誌》2015 年度東協專刊一冊,並有機會成為《換日線》固定專欄作家(稿酬另議)。

《Call for Stories/Submissions》
Crossing, sub-brand of CommonWealth Magazine, is a new website dedicated to global young professionals in the Chinese speaking world. We are now seeking new writers from ASEAN to join us. Writers who own a brilliant idea, special opinion, comparative perspective about all topics—career, society, observation and education, for instance—are welcome to submit articles regardless of occupation and nationality. Writings both in Chinese and English are acceptable. Please submit your articles to commonwealthcrossing@gmail.com with a brief introduction of yourself and your mailing address.
 
Once being recognized, writers will be provided a copy of CommonWealth Magazine’s ASEAN special issue and the chance of being a freelancer for Crossing’s recurring columns. (Remuneration for freelance columnist:To be discussed)

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:劉國泰 攝影

未來人才行前準備