可以純粹享受攀登的國度,日本──赤岳攻頂之旅

可以純粹享受攀登的國度,日本──赤岳攻頂之旅

大和民族對於山的熱愛似深埋在自身基因裡。雖然年輕一輩因各式各樣的科技娛樂而未能發現到山林之美,但有幸在人生中有此體驗的,即使因為現實因素無法時常從事此等活動,卻都在潛意識裡埋下了如此的信息。

「等到有機會的時候,我一定要……」有的人因為過於長久的等待而漸漸忘卻這件事情,至於那些細心保護好微弱火苗耐心等待直到時機成熟的人,全都在目前看似艱苦嚴峻的天候下,揹起大背包於漫長山徑上緩緩而行,品嘗苦候已久的甜美果實。

漫長的等待,讓歲月在身上刻畫出不少痕跡,鬆弛的皮膚、僵硬的關節、疲軟的肌群以及功能衰弱的臟腑器官。

但生理上的阻礙始終敵不過心裡的渴望,即便重裝上坡時肺臟因劇烈的擠壓與膨脹而相當不適,卻還是堅持在遇上其他隊伍時,擠出微笑喊個一聲 "空尼雞蛙",而後繼續低頭看著地面,謹慎穩定的踩出下一步。

日本大部分的攀登路線,通常走上兩、三小時後,必然會有個能夠落腳的山屋。

拉開山屋大門時,可以瞬間感受到裡頭因備有暖氣烤爐而與外頭形同極端的溫差,讓人一走進去,就不想出來。

至於膳食,即便從車行盡頭的登山口再走到山屋約莫還有五六公里的路程,但企業化經營的日本山屋,每天都提供營養充足的餐食給攀登者。

古式鑄鐵小燒爐沸騰著鍋裡的豆腐、豬肉片、金針菇等各式食材,酸甜的湯頭令人胃口大開,搭配餐盤上表皮焦脆肉質鮮嫩的煎魚,與清新的蔬菜沙拉。

而只要待在山屋裡頭,柔軟的床墊和溫暖的毛毯包你一夜好眠。

身體機能得到適當的恢復後,隔日清晨穿戴好吊帶、冰爪、拎著健行冰斧就朝著遠處漸趨明顯的山峰邁進。

越是靠近,越能感受到坡度明顯的提升,積雪也逐漸減少,裸露出底下湛藍的冰層與堅實的岩面。

開始進入,所謂的冰雪岩地區。

這是個尷尬的地帶,尖銳的冰爪踩在凹凸不平的岩面上難以維持平衡,但不穿冰爪走在滑溜的冰層上,馬上就可以感受高速滑墜的快感。

「嘰……嘰……」

赤岳頂峰隱沒在霧雪交雜的渾沌裡,一走上毫無遮蔽的稜線,呼嘯強風即擊打渺小的身軀。

「嘎拉噗」那不是銳利如刀尖或甩著一絲紅纓的槍頭直取要害,比較像是早已生鏽的班駁巨斧,雖然腐朽,卻仍能舞動龐大的身軀,照樣將缺口處處的斧鋒砸在你身上,用純粹的重量壓制著你。

無差別的大範圍攻擊。

不要說什麼尊敬大地、景仰山神。攻頂這件事,本來就是在跟自然對抗。

攀登者就是在這樣的對抗中,藉著一次次在更加艱苦的環境下成功生還,來自我滿足。

真正愛山,就不應該踏足涉入,只要入山,不論程度高低,對山都是一種干擾。

所以我們只能感謝、也必須感謝,因為祂沒有我們照樣過的很好,但一把山從我們這些攀登者生活中剔除,就好像犯了菸癮般坐立難安。

「真是個適合訓練的好地方。」這是我站上腹地狹小,強風環繞的赤岳山頂所得出的想法。

虔誠的大和民族在多數知名的山頭上都建了神社,不論是較為陡峭的赤岳,或是開闊的硫磺岳。

全都被冬季大雪掩埋起來,或在屋簷垂著根根筆直堅硬的銳利冰柱。

「啪、啪、啪」我很調皮的用冰斧把神社屋簷上的冰柱一根根敲落下來,當晚就在山屋做了可怕的噩夢,睡夢中失控大吼把整個通鋪的人都吵醒,不曉得是不是神靈的懲罰。

「你害我後來都不敢睡了,怕你又繼續叫。」同行的學長抱怨。

下山途中,遇到一位背部已嚴重佝僂,卻仍單獨一人攀爬赤岳的老太太,拄著登山杖,抬起穿著重裝登山靴和冰爪的雙足在結冰的路面上緩步慢行。

日本一年平均有三百人喪生或消失於山區,絕大的比例即是來自高齡獨攀者。

曾聽過一個傳聞,古時日本靠山的村落,長者會在認為自己的存在已不能對村莊有著任何貢獻時,便協請村內青年揹負至山區留置,在鳥語花香或是潔淨純白的世界裡,孤獨卻堅強的,面對緩慢且痛苦的死亡。

這些即使年老力衰卻持續往山野挺進的日本老者們,潛意識裡是否仍留有遠古時代的習俗?是否在體認到占有國內大部分福利資源的自己,在出於自由意志以及對山林的喜愛,即便沒有帶著要死在山裡的想法出發,卻也是在確認自己無力挽回窘境時,坦然的微笑說出:

「啊……這次沒辦法啦,那就這樣吧。」「活得夠本啦。」

即使山難不斷,但當局對於入山的管理辦法,也只是在登山口前,放上一疊登記清單與信箱,不管你是規劃已久或臨時起意,只要填寫完畢塞進,即可上山。

日本政府尊重每個人的自由意志。當然整個國內對於攀登活動的觀感,以及救援行動需要付費等等,都是導致此種風氣的重要因素。

我只是覺得,若攀登者已能辨認出風險,並願意承擔可能的悲慘後果,就沒有必要,限制其行動自由。

當然,以上前提必須建基於:出於自由意志選擇攀登的我,在意外發生導致不可逆轉的後果時,不覺得有誰需要對我負責。

生我育我的父母,在孩子蒙受此種遭遇時,不覺得有誰需要對我負責。

社會大眾在看到電視新聞播出相關新聞時,不覺得有誰需要對我負責。

山是我自己要爬的,不管發生什麼事情,都與他人無關。

從古至今,探險活動,本就有著極高的風險。

只因背後隱藏的價值,難以估量。

《關聯閱讀》
探索無止盡──挑戰海拔 7134 公尺列寧峰之旅(上):前進基地營
探索無止盡──挑戰海拔 7134 公尺列寧峰之旅(下):我只好,繼續爬了

《作品推薦》
一杯越南黑咖啡,「不加糖不加奶精」
「你為什麼來到柬埔寨?」──無比巨大的生產線上,我不斷問自己

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Shutterstock、附圖/李柏毅 提供

出發,改變人生的一次旅行