何處是鬼島?何處是天堂?

何處是鬼島?何處是天堂?

回到台灣的這一年來,我陸陸續續參與了一些講座,每一場都會有人問到的一個問題是:「台灣是鬼島,幹嘛回來?」

這一題就像個詛咒,我完全無法回答,卻每一場必有人發問。只要聽到鬼島兩字,整個腦袋就是:「轟,又來了。」

無法回答的原因很簡單,當初出國與留在美國都是機緣,並不是一心覺得台灣是鬼島而逃離。回來更是不得已,小店的股份賤價被賣出後,沒了簽證,當然只好背起行囊假裝帥氣的逃回來。每每我想要回答得冠冕堂皇,說出口的答案都只讓自己感到心虛。

春節即將結束的時候,有個朋友想把台灣某知名的炸雞店引進印尼,邀請我加入,於是我趁著假期過去看看市場狀況以及評估是否可行。

其實這是我第一次到印尼,雖然現在新南向喊得震天,我對於東南亞的大部分還是茫茫然,墨綠色的護照裡僅有美國與日本的入境章,更顯得對世界其他選項的無知。不過既然受到邀請,也許去看看是否有機會南進,也是個不錯的選項,我沒有多想,一口答應了。

美、日、台灣之外的世界:第一次造訪印尼

出發的那天,桃園機場滿是趁著假期旅遊的人潮,我好像回到四年前即將出發到美國的那天。拿出護照與登機證那一刻、看著海關蓋下出境章的那一刻,那幾秒鐘的心情總是有那麼一點對未來旅途的緊張,無論我已經演練過多少次。

出了機場,熱浪襲來, 帽子上還滾了一圈毛的厚棉大衣顯得違和,撲上臉來的是南方濕熱的空氣與炙烈的陽光,我才真正確定這一次的目的地已不是美國。

行程緊湊,我們一區換過一區地在購物商場間轉換。在雅加達,大部分的店面都開在大型的購物商場裡面──除了塞車嚴重,停車在這個城市是另一個很瘋狂的問題,得靠購物中心附設的大型停車場稍微緩解。

美國大部分的商家也都集中在購物中心,但多不是塞車問題,而是住宅區與商業區劃分很明顯,此外大都市外地廣人稀,人們習慣於在購物商場中一次購足所有的東西。還有治安問題──槍枝氾濫,群聚的地方,總是多少比較安全一點。

印尼人愛吃雞,主要是宗教的關係不吃豬肉,再加上南方氣候炎熱,炸物很受歡迎,因此炸雞是印尼人的國民食物。炸雞飯跟我們的滷肉飯一樣,存在於這個城市的大街小巷。不過,他們不愛單吃,連在印尼最出名的國外炸雞品牌──肯德基,都需要搭配白飯或是椰漿飯一起販售。

美國人也喜歡炸雞,南方的炸雞與北方的炸雞不太相同,麵衣包裹的程度有所區別,更不需要白飯這種東西。他們只愛番茄醬、芥末醬、酸甜醬......任何可以搭配炸雞的醬包。
 
這裡天氣熱,水果充足,各種果汁琳瑯滿目,珍珠奶茶、仙草蜜這種甜甜的飲料,在印尼不用多解釋,很多人都知道也非常喜愛,珍珠奶茶甚至比台灣的一般甜度還要再甜膩一點。在美國,尤其是我以前的所在地東岸,有人連什麼是珍珠都還得解釋半天。仙草這種黑黑不討喜的草本植物就更不用說了,美國人的反應跟當年台灣人第一次喝到可樂一樣,帶有微微的驚恐。

印尼的人工便宜,基礎建設一般來說已經算是完備,水電等基本開銷仍算非常低廉,經濟正在起飛,人們樂於嚐鮮,對於外國商品的態度跟我們一樣,有一種「哈外」的心理,接受度很高,最近「韓流」也深深席捲著這個位在赤道的國家。

這跟美國恰恰相反,美國工資高,保險、福利樣樣不能少,雖然商品售價高,各項成本也高。另外在這個以大美國為主流文化的世界裡,要強調的反而是自己店裡營造的特殊風格或是專業,珍珠奶茶到底是來自日本、中國、韓國還是越南?美國顧客其實不太在意。

雷雨天的修鞋攤

這樣一間店接著一間店的試吃,一個商城接著一個商城的奔波,我們騎著摩托車穿越在大街上,午後的一場超大雷陣雨,阻擋了我們的進度。

騎到路邊等雨停,一個大叔招呼我們過去商店的走廊坐坐,我心想:「又是要兜售東西吧?!」但迫於雨勢實在太大,也只好走過去避一避。

騎樓前的小店,是一家修鞋攤,有著各式各樣的鞋墊與鞋油,原來大叔也是個避雨的旅人,鞋攤老闆還沒營業。

他笑著說,「印尼就是這樣啊,下午一場雨,剛好休息休息。」

我們不著邊際地談著天氣、談著地形、談著即將到來的雅加達省長選舉。他知道我們來自台灣,他說他有好多朋友到台灣工作,賺了很多錢回去。我問他,「會不會想來台灣工作?」

他說:「賺好多錢啊,好棒啊,不過我不適合啊。你看在這裡,下一場雨,我就可以在這裡躲雨睡個覺,等一下再回去上工。」接著大叔就直接躺在這個小攤的一角落睡了。

不一會兒,鞋店老闆準備開店做生意,他沒有吵醒大叔,只是輕輕地開始拿起舊鞋擦拭,大叔就這樣橫躺在攤位裡面。

雨仍然持續著,暈開的鞋油味讓我想到在台南的那幾年,我常常把高跟鞋磨損的高低不平的根部,拿去給一個擦皮鞋的老伯伯更換。

其實也沒有一定要更換,「摳摳摳」的聲音,聽久了也習慣了。有點搖晃的不穩,走久了也就習慣了。只是每一次心情不好、覺得遇到挫折時,即使鞋跟還是好的,也會從一群高跟鞋中,挑選狀況最差的那雙去給他,因為伯伯換完後,總是用很道地的台語告訴我:「妹妹啊!鞋子平了,路就好行了,人生也就順了。」

那像是一串咒語、也像是一種祝福,好像當年生活中不是太重要的小情緒,在那一刻,都被修剪整齊了。

到美國後,每次經過擦鞋的地方,我會忍不住的多看兩眼。這個行業,在這個國家發展很久了,可能長達兩個世紀以上了吧?!現在大部份的時候,有設計感的制服、有專業的工具、有豪華的位置、還有訓練過的微笑與話術......。

跟當年阿伯的小板凳、一個髒髒的破舊袋子,裡面擺了各式奇怪與神奇的道具,空氣中也瀰漫著不是很天然的鞋油味.....,明顯不同。

只是在美國那幾年,我從沒想過要擦鞋,也從來沒有打算問,可不可以補高跟鞋。因為我知道,我再也聽不到有人會對我說,「....妹妹啊,接下來的人生也就順了!!」

這裡的補鞋店沒有美國的專業有序,也沒有台南的神奇咒語,卻是一種不打擾的陪伴,天氣濕熱,大雨嘈雜,心裡卻是一股靜謐。

補鞋店,炸雞店或是珍奶店,在每個國家都有那麼些小小不相同的地方,每家小店也有他獨特的生存之道,有人是賣規格、賣專業、賣效率、賣溫暖......都不一樣,也都有自己的客群。國家也一樣,沒有絕對的天堂,也沒有絕對的鬼島,只有適不適合的環境。

無論是美國、印尼或是台灣,沒有人規定補鞋店或是珍奶店一定得長成什麼模樣,就如同沒有人可以評斷你選擇的路,因為只有自己知道這些經歷過的旅程適不適合自己,也只有自己知道自己可以創造出的人生模樣。

《關聯閱讀》
(無關時尚、攸關禮儀的)第三雙鞋
舊金山Bart通勤記:發臭的車廂,卻載著我熟悉的夢想

《作品推薦》
 我那個投給川普的員工
誰有資格上台大?──我沒有拿到諾貝爾獎,我只開了一家倒掉的小店

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Attapol Yiemsiriwut@Shutterstock

畢業就出國