離別的饗宴──同樣努力的我們,為什麼有著這麼不同的未來?

離別的饗宴──同樣努力的我們,為什麼有著這麼不同的未來?

六月,一直都是個離別的季節。

10 點,是我們關門的時間,送走了最後一組客人,探出門,將 OPEN 的牌子轉了個面時,夜裡的涼風稍稍吹散了六月 DC 蒸出的煩躁。廚房裡響起了噌噌嚓嚓的聲音,是說話的聲音、是食物下鍋的聲音、還有一點音樂聲,在熄燈寂靜的整個商店街區更顯出即將要開始的熱鬧。

今晚,我們有一個打烊後的客人,是廚房員工 Rey 的好友。他要回到他的國家了,想聚聚聊聊天,沒有休假時間,也沒有多餘的金錢上餐廳的他們,借了關店後的廚房,是今晚饗宴的場所。

我只見過他幾次,臉上有一條長長的疤,據說是偷渡到美國的途中,給人蛇集團留下的記憶,不太愛笑的臉,也是從中美洲過來的 Rey 的同鄉。

Rey 拿起買來的豬肉與牛肉,大塊大塊的放在火上碳烤,滋滋的聲響,伴隨從肉縫裡溢出的油脂,整塊肉像是撒上金光般的氳出香氣。他將烤得酥酥脆脆的大塊肉,俐落的一片片拋下,隨意的切成塊狀。然後水煮蛋、沙拉、酥炸青菜、辣椒醬,一樣樣的備好,沒有精美的盤子,用著店裡的廉價的塑膠餐盤,他笑著對我說,「看起來很高級吧?!我沒有吃過對面的高級牛排,但是我想,我們的也不會差。」

然後是玉米餅,放在平板鍋上,稍微的烘熱,旋轉、翻身、起鍋,一片片的疊起,俐落的像是玩遊戲般。最後他將早上煮的一鍋飯,下鍋與紅豆一起拌炒,微微的鍋巴,甜甜的香氣。

我在另一個鍋爐上攪拌著整鍋的黃水,澄色的汁液開始冒泡後,起鍋、攪拌,等待著它靜置成為固狀布丁的時候,客人來了。

我跟他其實並不算非常熟稔,因為他的英文能力有限,我的西班牙文也僅止於開場白的問候。我們第一次見面時,是他們一群中南美移工在下班後的店門口等 Rey,我走過去打聲招呼,問個好。

他們問我怎麼回家。

「走路啊,才 20 分鐘而已。」然後我又自顧自地說,我很會走路,隨隨便便都可以走上一小時。

當時我看到這一群男人笑得非常曖昧,又用西班牙語窸窸窣窣的說個不停。

我跟 Rey 說,「在討論我體力很好,在床上很厲害嗎?」

Rey 笑得尷尬。我說,「翻譯給他們聽,說我知道你們在背後笑我。」就這樣的直來直往,我成了這群男人口中那個很聰明的朋友。

他來了美國兩年,在不同的餐廳間流連,中國人、越南人、印度人、泰國人、美國人都曾是他的老闆,是個黑工,薪資低,沒有休假,更沒有任何福利。生活裡只有賺錢,賺了錢就是急忙寄回中美洲的家裡。

他帶著廉價的啤酒走進來,笑著打聲招呼,今晚他看起來很開心,臉上的疤痕也隨著笑容,變成一個大弧度的彎,他順手把播放著西班牙曲調的音樂調大了音量。

我們吃著喝著,沒有餐桌禮儀的刀叉擺盤,用手抓著玉米餅和著紅豆飯,或是像潤餅般全包入餅皮的吃法,沒有人在意。好不好吃、喜不喜歡,才是這個饗宴的重點。

玉米餅和著紅豆飯,像潤餅般全包入餅皮的吃法

我以為會是個感傷的夜晚,每個人卻情緒高昂的說著未來。

未來,是離別饗宴上永不退燒的話題。

觥籌交錯中,我彷彿掉入了更前一年的六月,離開芝加哥大學的那個聚會上。

整排的紅酒、白酒透露著不同的年份,木製圓盤上,有著各式的起司切片、晶瑩剔透的生肉薄片,各種精緻的熟食擺在雕花的瓷盤上,高腳杯此起彼落的清脆聲響,整晚在耳邊徘徊。

「記得到紐約來找我,我帶你看真正的華爾街。」、「希望越南的天氣不要太熱,我是芝加哥人啊。」、「他們付我到德國的機票啊!所以我就決定去看一看了。其實加州的研究室也很不錯。」

到大城市、飛去歐洲、或是外派亞洲,這個世界對於他們來說,平得沒有任何界線,萬里長城都不能阻擋誰的雄心壯志。

「回去後我應該可以多買隻牛給媽媽。」、「你知道那個誰的哥哥沒順利過邊境又被抓了。」、「對街那家餐廳很糟,一小時才給我 5 元薪水。」熟悉的音調,把我拉回了昏暗的廚房。

恍恍惚惚間,一樣的離別饗宴,我卻不知道為什麼有這麼不同的未來。

誰,不都一樣在人生中努力嗎?

只是沒有人的起跑點是一模一樣的,有人漂亮、有人聰明、有人天生富有,也有人一輩子幸運。

「嘿,你知道嗎?我在美國過得很開心,認識了好多朋友。順利的越過了邊境,很開心。找到了可以賺錢的餐廳,很開心,昨天我老婆上傳了小孩的照片,很開心。還有你,從好遠好遠的國家來到這裡。我希望兩年後,我再回來的時候,還可以見到你。好嗎?」他開心細數這兩年在美國的點滴。

「嗯嗯。」我點點頭,我知道無論是哪種未來,誰都無法百分之百的掌握住燦爛光輝。能做的,就是接受現在的自己,也許不完美,也許坑坑疤疤,然後盡力把握每個當下。

兩年後,他再次過來的時候,誰知道能不能撐過這漫長的路途,再次順利入境。誰知道川普會不會已經當上總統,然後在邊境築了城牆。

而當時的我更不會知道,兩年後,我其實已經離開了美國。

Rey 習慣不說再見,他總迷信的認為,這一說是不是就會永遠不再見了。

我們不說再見,只留下珍重,我們用盡全力把握每一個人生的當下。

《關聯閱讀》
失衡的舊金山(上):一街之隔的富裕與赤貧
「好希望有天能夠飛出非洲看看世界」──那位青年這麼對我說

《作品推薦》
【Euphie@華盛頓】致小英總統:「小確幸」創業,真的無法立國嗎?
美國靈媒的預言,與「天光咖啡」的起源

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖:1000 Words / Shutterstock.com 附圖:Euphie Chen 提供

回家,回台灣做一件事